知名作家蔡淇華專文推薦彭菊仙新作《五十歲後我的媽》，這不只是一本寫給母親的長信，更是一部重新定義「家」的生命史詩。書中誠實記錄了照護路上的憤怒、拉扯與逃避，但也正因為這份不完美的真實，讓我們看見母女在記憶消散之際，如何重新縫補曾經錯位的情感。
當我們回家，其實是回到自己
文 / 蔡淇華，台中市立惠文高中圖書館主任
打開這本書，像摩挲一串隨時可能鬆脫的珍珠項鍊——每一顆看似普通的珠子，都藏著作者五十歲後回家看老媽的日常與心事；每一段看似瑣碎的陪伴，其實都在重新縫補母女之間曾經錯過、誤解、錯位的情感縫線。
《五十歲後我的媽》看似寫的是老母親逐漸失智的十年，卻在章節的縫補之間，悄悄長出一部女兒重新理解母親、母親重新被女兒看見的生命史詩。
本書最動人的地方，在於它不是悲情書寫。作者並沒有用沉重的筆調描繪老年失智的崩落，而是選擇站在母親身邊，以一位女兒最真實的姿態——時而不耐、時而心碎、時而憤怒、時而怨懟、時而柔軟——陪著老媽，一次又一次穿越記憶的迷宮。
讀這本書，你會意識到：陪伴失智長輩，從來不是關於「記得什麼」；而是關於「剩下什麼」。
書中的老媽，不是典型的慈母形象。她沒讀書、粗手粗腳、大字不識；她從屏東偏鄉嫁到台北，一生在語言不通、文化不合、孤單無依的狀態裡養大四個女兒；她的童年幾乎沒有遊戲、沒有叛逆、沒有青春，五歲就開始煮飯，九歲當「小媽媽」，料理家務、背著年幼的妹妹、下田做工。
這樣的她，即使一路把家撐起來，也習慣把心事深藏，不談委屈、不說痛苦、不懂示弱。然而隨著年歲流走，她的身體垮了、記憶碎了、自尊線斷了、語言退化了，她彷彿倒帶回小女孩的模樣，甚至成了一個「小嬰兒般的老小孩」。這個「老小孩」，會一再問同樣的問題、焦慮自己不被愛、深信母親還在、吵著要回不存在的家、在陌生與熟悉之間不斷循環。
作者沒有迴避這個退化的過程。她以近乎紀錄片的節奏，展現母親臨老的荒謬、可愛、暴躁、失措，並以女兒之眼，慢慢讀懂母親生命中那些未被看見的裂痕。
自己也有一位失智的母親，記得一次返鄉探視離去前，意識已漫漶不清的母親，突然開口：「有空多回來，沒看到你們，我感到很稀微。」讀這本書，有很強烈的既視感，失智的親人，為什麼對愛如此飢渴？為什麼對親人如此黏膩？為什麼容易情緒化？為什麼用吵鬧掩飾恐懼？
當一個女人的一生被細細閱讀，你才能理解：
她的每一個「難搞」，其實都來自她曾努力活過。
作者的真實，是本書最大的力量，她告訴我們：陪伴不是神聖，而是拉扯。但作者沒有把自己寫成聖人。面對老媽無止境的電話、重複的問題、混亂的情緒，她坦白自己也想逃、也會煩、也會生氣、也會懷疑：「今天要不要乾脆不要回去？」
她甚至清楚寫下：「比起病老的老媽，我更願意跟小孩們在一起。」這句話，刺痛卻真實。因為陪伴長輩，本來就不是光明面，是負擔、是責任、是掙扎，也是不斷排演的愧疚。然而，正因為她誠實面對自己的拉扯，讀者才更能被她後來「依然選擇回家」的那份堅持深深觸動。
「失智」是家人共同走進的黑洞，但故事沒有只朝黑暗走去。本書細膩呈現了失智的荒謬現場：同一天問十次「今天星期幾？」上演「我不在我家」的戲碼，為電話簿中幾十個人牽腸掛肚，一遍遍忘記，又一遍遍重新過生活。
讀到這裡，讀者可能會以為這是一本沉重的醫療照護書，但其實不是。
作者的筆法讓母女的互動像是一場場帶點荒誕的微型劇場，有柔軟，也有荒謬，也有讓人忍不住大笑的片段。她懂得在生命褪色的地方撿起亮光，把看似尖銳的痛，變成能與讀者對話的真誠。
作者在書裡寫到：「每個老爸老媽都是一本待我們深讀的書。」這句話不只道破本書的意義，也點破所有人的遺憾——我們往往在太晚的時候，才開始讀懂父母。
閱讀這本書，你會發現：當我們逐漸讀懂父母，生命也會因此圓融。因為理解讓人心軟，心軟讓人和解，和解讓人完整。對於所有正站在家庭照護路口的讀者，這不是教材，卻能成為指路明燈。
《五十歲後我的媽》不是一本教人「如何孝順」的書，而是一本教人「如何在現實裡愛」的書。
《五十歲後我的媽》是一封寫給母親的長信，也是寫給所有為人子女的我們的提醒——當我們回家，其實是回到自己。
趁還來得及，好好讀一次我們的老媽。
趁還看得懂字，好好讓他們被看見，我們也再一次看懂自己。
