五十歲後我的媽

自序  我陪你勇敢枯萎，你為我排練老後，以笑、以淚、以暖、以愛（摘錄）

寫這本書的過程很奇妙，我沒有訂定大綱，完全意到筆隨。老媽走後的兩年多，我必須承認，後座力出乎意外的強勁，我天天在睡前都好想念她，然後，就掉進兒時老家的種種，不可自拔。

每天晚上沉湎於舊日時光、緊緊依偎心裡的老媽，這是空巢的我，能強烈感受到幸福的必須，我日日自動服用，思念不斷地累積，懷想自然地醞釀，故每隔一陣子，嘩啦啦地，關於老媽和老家的各種畫面、情節、對話，紛至沓來。原來，寫書可以不用打草稿，我只需如實地我筆寫我思，洋洋灑灑，自己成型。

這就是最真誠的書寫啊，我對自己說，對心裡的老媽說，也跟姊姊們說。

我把文稿從頭到尾審視一遍，裡面的老媽，既不被我完全歌功頌德，也不被我過度悲情包裝，陪伴過程的無奈、辛酸、溫情、遲疑、糾結、不捨、相愛或相殺，沒有任何濾鏡。

我書寫的老媽很難纏，也很可愛，很狡詐，也很善良，是個「歡必霸」，也是個令人捧腹的諧星。

我筆下的老媽很立體，是個憨傻卻難伺候的雙面老人，但她也曾是個徬徨的新手媽媽、青春有夢的少女、很想吃肉的小孩、無邪的嬰孩。

非主要照護者視角

主修新聞的我很懂平衡報導，我能深入老媽的生命脈絡，我用心讀懂她的一生。好棒！完美！交稿吧！

來進入「邀請推薦人」的步驟囉。

我邀請資深主持人趙庭，她走過照護中風老父之路，現在正照護著病老的母親。她速速閱讀之後，很真誠地回了我訊息：「你寫的風格比較輕鬆，比較客觀地看待照護這件事，但我必須說，一週面對一次失智老人，和二十四小時都必須綁在一起，感受截然不同。我連續照護我爸和我媽，有時真的陷入沮喪，必須很努力地找到情緒出口，才能平衡生活。」

我以「次要照護者」的身分邀請《聯合報》健康事業部策略長洪淑惠推薦，她對這個角色很好奇：「感覺十分新鮮……」

我立刻審視自己，真的配稱作「次要照護者」嗎？不，我不配！一週只看老媽一次，比起拋不開繁重細瑣雜事的漫漫長照之路，我所做的，只是蛋糕一小塊，我完全沾不上長照的邊。於是，我立刻把書裡的「次要照護者」改為「非主要照護者」。

真巧，隔了兩天，剛好上作家吳若權的廣播節目，和他聊到照護的心情，身為資深的主要照護者，他嘆道：「我走這條照護之路很多年了，百感交集，只能說，任何非主要照護者，實難完全體會其中的辛酸。」

我這才意識到，原來自以為客觀書寫的我，僅站在個人片面的視角。

如瞎子摸象的照護之路，感謝姊姊留給我最有趣的象鼻

如果照護之路如同瞎子摸象，那麼，老媽的主要照護者：二姊和二姊夫，乃是被迫摸著粗礪如厚繭、毫無變化、超級無趣的大象身體壁，而且冷不防地，還可能被粗壯的象腿踩踏成傷。

在二姊和二姊夫之前陪伴老媽多年的大姊，則不時摸到堅硬鋒利的象牙，常常被刺得體無完膚，陰影面積大到連老媽自己多少都意識到需要和大女兒和解。

我謝謝二姊、二姊夫、大姊，她們寬容大度地把最有趣、最可愛、最靈活、最柔軟、最能表情達意的「象鼻」留給了我，以致於我能舉重若輕地、以笑以暖以愛，揭露這隻「不能迴避的大象」。

齊聲讚譽（摘錄）

．菊仙這本書不只是她與失智母親的回憶，更是收納了我們這一整個世代的家庭回憶：吵鬧的日常，卻暗暗滲著對家人的愛意。

——丘美珍　品學堂文化長

．作者似乎擁有魔法之筆，讓此書少了悲傷，多了愛與能量，隨著一則則使人哭令人笑的故事，閱讀者感覺被理解、被承接，在無止境的暗黑隧道中看見一束微弱卻溫暖的光。

——余宜芳　作家、編輯人

．作者描述如何陪伴母親、克服自己的不耐，信守與母親每星期的約會，如何以包水餃、眷村漫步等，陪伴母親走完人生最後一段路，篇篇都刻劃著溫情真摯的細節，引人深深共鳴與省思。

——林靜芸　聯合整形外科診所院長

．菊仙的文字有種神奇的療癒力量，我想感謝她，寫出台灣女兒們普遍的心病：即使已盡力，卻總惟恐自己做得不夠好。她溫暖的文字，應能開解許多焦躁難解的母女情結。

——洪淑惠　《聯合報》健康事業部策略長

．有空多回家看看。看看爸爸、看看媽媽，看看那個曾經讓我們長大的家。畢竟～人生總是無常，來日未必方長。誠摯推薦這本好書。讓人懂愛，方無罣礙。

——郝旭烈　郝聲音Podcast主持人

．書寫失智的書不少，唯有菊仙寫出失智者與陪伴者之間，那個雙向奔赴的「愛麗絲仙境」 ——老媽的夢遊，讀者的神遊。——彭蕙仙　資深媒體人

．父母養我小，我養父母老，菊仙寫出笑中帶淚的共感和撫慰，這就是家的滋味，我們都是其中一味。

——楊月娥　資深媒體人

．這本書不只是寫照顧，更像是一場回望。菊仙一邊記錄母親生病後的日常，一邊拾起她過往的生活片段，把那個逐漸模糊的人，重新放回她曾經清楚存在過的位置。

——趙庭　主持人、作家

．菊仙姊用上一本書帶領即將邁入更年期的我，或許這本書是我更該預習，並做好準備的另一項人生功課。

——蕭彤雯　知名主持人、前新聞主播

．作家，不只是一張標籤，更是一種看待生命的態度，我過往做不到的，在菊仙跳躍、充滿生命，感性又幽默的文字裡，都做到了。

——謝文憲　企業講師、職場作家、主持人

（按姓氏筆畫排序）

政治大學新聞系畢業、美國奧克拉荷馬大學大傳碩士。早期擔任電視台記者、節目製作人、監製。生下三個男孩後辭職成為全職母親，育兒期間開創部落格，無心插柳成為教養書作者，連續多本著作暢銷，甚至售出韓文版權。繼而成為學校及民間團體經常邀約、受歡迎的演講者。

及至孩子成年，關注的重點逐向熟年的自己，轉型的第一本熟齡著作《五十歲後我出去一下》（天下文化出版）甫出版即受好評，文字溫暖靈動幽默，寓意深刻，在此老齡化時代，她繼續以同時挑動讀者笑淚神經的明朗風格陪伴熟齡與樂齡者，特別是當年同一梯一起成為新手爸媽、一起面對孩子銳變長大、一起進入空巢的讀者們，菊仙與熟齡爸媽已成為抱團取暖的永久夥伴。

在此文字不耐、視覺系當道、AI取代創作的時代，菊仙立志要與AI拚了，要以獨創的風格與故事，走在AI的更前端，努力讓熱愛閱讀者永保閱讀的熱情，讓不太愛閱讀的朋友也能享受文字方能沖刷的快意洗禮。

著有《家有青少年之父母生存手冊》、《家有青少年之爸媽的33個修練》（以上為天下文化出版）、《誰說分數不重要》、《管教的勇氣》（以上為時報出版）等。