五十歲後，我們如何與父母進行一場「優雅的告別」？ 暢銷作家彭菊仙在新作《五十歲後我的媽》中，細膩描繪了陪伴失智母親十年的心路歷程。這不只是一本照護筆記，更是一段誠實面對愧疚、心疼與自我和解的旅程。無論你是承擔重任的主要照護者，還是守候後援的陪伴者，都能在書中找到共鳴，學會如何在「孝中帶累」的日常裡，重新修補那條名為親情的生命珠鍊。
2008 年，彭菊仙出版她的第一本書，寫的是親子教養。身為三個男孩的媽媽，歷經孩子成長的不同階段，她身經百戰，故能以詼諧智慧兼具的筆法，書寫如《家有青少年之爸媽的33個修練》、《家有青少年之父母生存手冊》等多本暢銷親子教養書，拆解父母面對孩子時可能陷入的困境。
時光流轉，三小子陸續長大離巢，一窩子的雞飛狗跳竟成一室清幽。此時要面對的課題，除了空巢，還有鐵打的身體出現各式毛病。她以一貫幽默機智與深刻的風格，將這段經歷寫成了《五十歲後我出去一下》，讓即將或已屆五十的讀者「接好人生全新體驗包」，陪伴一路從教養書開始的同梯父母一起面對五十歲後的角色轉換。
《五十歲後我的媽》一書，寫的則是她稱之為「孝中帶累」的另一段親子之間的陪伴過程。她活力無窮、殺雞揮鍋鏟養大四個女兒的母親（鄰居暱稱為阿彭），失智了。
失智「一點一點掏空老媽的記憶、一點一點破壞其生存能力，一小抹一小抹把老媽活潑甚至向來過動的生命底色變為空洞、停滯、蒼白、無望。」
「從忘記關瓦斯、記不清放了幾次鹽，到忘了怎麼走去市場、再到忘了怎麼拿鍋鏟，再後來，老媽忘了怎麼用筷子夾菜、忘了怎麼咀嚼，老媽甚至忘了如何吞嚥，最終，老媽忘了怎麼呼吸。」
彭家二姊、二姊夫為主要照護者，其他姊妹隨時應援，以應對老媽媽的各種突發狀況。像是在家吵著要回家、吵著要去跳淡水河、七進七出加護病房等，讓主要照護者疲於奔命。彭菊仙當時三個孩子還需照顧，因此她固定會在孩子上整天學的星期二，回家陪伴老媽。
她坦言，週二是一星期裡她唯一一個完整的 me time，很想完全保留給自己安靜放空，或看書寫稿。甚至承認「比起失智老媽，我更願意與三小子為伍」。但想起二姊的辛勞，每星期二仍準備母親愛吃的水果點心奔回娘家，老媽看到美食露出的欣喜表情就像領到糖果的孩子。
然而「陪伴老媽有沒有樂趣？不少時刻，好比去上一門枯燥乏味的必修課，我只管當個人形立牌，告訴自己有出席就好。」
「我真的無愧嗎？我忽然覺得我和中庭推著輪椅滑手機的外籍看護差不多啊！」
彭菊仙從一個「每週去看媽媽一次」的女兒視角出發，寫十年來與母親慢慢道別的過程。她並非主要照護者，卻同樣深深參與母親的病老。她不是24小時都與失智老媽綁在一起的人，卻依然會牽掛、會愧疚、會心疼。
她將照護這條路比喻為「瞎子摸象」。主要照護者摸到的是粗糙厚重、毫無變化的象身，甚至還會被象腿踩傷；而她自己，因為姊姊與姊夫扛下了最艱難的部分，得以摸到最靈活、最有表情的「象鼻」。因此她筆下的老媽難纏、好笑、固執、可愛、狡黠、善良，同時存在。
如果你是主要照護者，這本書會讓你被看見。
如果你是「非主要照護者」，你會在書裡找到自己的位置。
彭菊仙在陪伴過程中，重新認識母親不同的樣貌，更體認到親自陪伴母親老去，是上帝安排的「預習課」。透過陪伴，母女合力修補完善了半脫落的生命珠鍊。
