面對焦慮、憂鬱與創傷後壓力症候群，社會常誤以為只要轉念或靠意志力就能克服，卻忽略了精神障礙其實如同骨折，是發生在生理層次的神經迴路風暴。神經科學家史蒂夫．拉米瑞茲在研究中發現，結合心理學的「正向情緒抵消效應」，透過電流、雷射或臨床策略人為啟動大腦中的「正向記憶」，能作為具體的生物學解毒劑，有效壓抑與焦慮、憂鬱相連的生理與行為症狀，為精神治療工具箱帶來革命性突破。
我們會看到，包括焦慮、憂鬱，和創傷後壓力症候群等精神障礙背後的原因，結合了先天遺傳傾向和環境風險因子。我們的神經迴路有時會無法預料的冒出火花與雷電，就像一個無法控制的風暴，強烈的旋風足以在我們腦中的地景上留下永久的刻痕。要了解這些痕跡，我們可以研究和擁抱不同的人在神經上的差異；我們的社會將因此更具同理心，心理健康的概念也能轉化為對人類多樣性的讚美歌。我就是獨特的我，你就是全世界唯一的你，我們的人性將我們緊緊聯繫在一起。
精神障礙將不會定義一個人，也無法竊奪我們的人性；相反的，它可細緻描繪並強調出每顆腦所存在的巨大差異，同時讓每個人更切身了解自己的個體性。但它也不是選擇。若說人可以透過思考消除精神障礙，就像在說運動員可以透過思考來消除骨折一樣。兩者都發生在生理層次，都需要生理上的了解，也都需要以生理方式來處理。
目前為止，我們對記憶操控的追尋，已帶領我們從開啟與關閉記憶進展到製造偽記憶，再到恢復那些原以為已經失去的記憶。現在我想知道，這些神經科學上的勝利，可以如何用來增進生物的健康。記憶操控是精神治療工具箱裡令人振奮的一環，這類臨床應用技術包括非侵入式的策略，如認知行為治療與臨床處方藥物，較為侵入式的策略則包括以電流和雷射直接刺激腦部。
今天，神經科學家正透過以腦為中心的視角，重新定義何謂心理健康障礙。儘管有時會讓人想起某些來自好萊塢故事的陰暗面，但記憶操控確實可以從生物學角度來提升我們的福祉。在我和旭合作的最後一個計畫裡，我們欣然面對這個前景。我們人為的啟動正向記憶做為某種解毒劑，足以治療小鼠身上與焦慮和憂鬱相連的症狀，令人稱奇。如果記憶不只是認知的一個面向，而是可以使人恢復健康的工具，那麼腦的新治療法會是什麼模樣？
我在研究所的最後一年，常常想起我媽在那次晨間通勤路上的恐慌發作。焦慮使人心神混亂，不管我們如何努力要它停止，甚至是哀求它停止，它仍在那裡，使人無能為力。我準備運用記憶操控工具來對付精神障礙，測試人為操控記憶能否使心智恢復秩序。我在研究所的最後一個計畫，正是嘗試透過人為啟動正向記憶，來壓抑與焦慮和憂鬱有關的症狀。這是我最為個人的科學努力，是我與母親一起戰鬥、感謝她做為我的超級英雄最直接的方法。如果我的研究能啟發新的治療策略，對於緩解這些症狀有所作用，那麼我和旭的研究便有了更深刻、對我自己也更具意義的目的。
在歷史上，精神障礙大多被視為靈魂、心智或身體的疾病，而不一定是腦的病變。治療方式很多，效果不一，例如在古代的美索不達米亞，人們會透過驅邪儀式驅趕造成憂鬱的魔鬼；在希臘羅馬時代，則是透過放血來平衡體液；19世紀時，會讓人旋轉、引發暈眩並提升體內循環；到了20世紀，則是透過腦葉切除術來「治癒」一個人。
精神障礙的原因和定義同樣神祕。佛洛伊德（Sigmund Freud）認為精神障礙根源於意識和潛意識的不平衡。德國精神病學家克雷佩林（Emil Kraepelin）是許多人眼中的精神病學之父，他發展出一套影響深遠的分類系統，將各種症狀常見的行為模式編纂成一份清單。他率先將多種症狀，諸如缺乏睡眠、幻覺、情緒快速轉變等，當作精神障礙的診斷條件。今天的精神障礙診斷聖經，也就是簡稱為DSM 的《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders），所依據的正是克雷佩林把多種症狀組合在一起的方法。與某種精神障礙相關的多項症狀，於是成了共有一個獨立名稱的集體表現。
從1949 到1958 年間，意外的巧合帶來了重大發現。那時治療精神障礙的方法，把目標放在直接改變腦中的化學平衡。本來在手術前幫助病人鎮靜的藥物，因為具有安定、抗精神病的效果而得到採用。原本用於結核病的藥物，意外被發現能夠改善病患心情。高劑量胰島素和休克療法也被用來治療精神病。就好像本來用於治療身體的各種方法，都在無意間能夠對心智發揮作用。短短十年之內，腦已不再是黑盒子，而是認知與行為病症發生的關鍵位置。這是一場真正的革命，心理學總算與生物學相會，兩者攜手，共同促成了神經科學。
我和旭在最新的計畫中，也採取了以腦為中心的類似途徑。如果直接探入腦中，以治療的角度修復神經和行為之間的平衡，是否可以人為操控囓齒動物的記憶本身？
幸運的是，以人類為對象的科學研究已經存在。一天上午，旭指出一篇很有影響力的文章，作者是心理學家弗瑞得瑞克森（Barbara Fredrickson）和她的同事，標題為〈正向情緒的抵消效應〉，意思是負向情緒對腦和身體所造成的心理影響，可透過正向情緒幫助復原。這種抵消假說認為，正向情緒的作用不只在於讓人感覺良好，還能幫助我們在早上起床、追求快樂、改變我們對自我及他人的看法，以及互動方式，並可抵消或至少調節負向情緒。當人類受試者感到壓力，然後觀看能引發滿足和驚奇的影片時，身體會以有益的方式回彈，例如因壓力而引發上升的心血管活動，再度回復到基線的速度，會比觀看中性或悲傷的影片更快。令人振奮的是，這顯示正向感覺和我們的生理反應之間有著非常具體的連結。
