赫爾辛基。扎扎實實，跑在路上

赫爾辛基式的跑步

我很少看人跑步，因為自己跑步就很累了，而且跑步是自己的事，不想看別人辛苦，更不想看別人跑得快或跑得慢，不管怎樣，那都是別人的跑步。

但那回在赫爾辛基，我一直看到別人跑步。一開始不以為意，但當時間拉長後，開始感到奇怪，怎麼不管幾點，都有人在跑步？早上七點鐘有人跑，下午四點滿街都人在跑，午夜十二點連碼頭都有人在跑，整個城市都在跑，而且是扎扎實實的跑。

扎扎實實的跑，我說的不是開玩笑的跑，是那種你一眼就可以看出，充分準備而且每天都會準時出現的那種。配備整齊、眼神認真，該怎樣就怎樣，全心投入，不在意風雨，更不在意目光，只在意呼吸和環境的協調。雖然不知道眼前的路會是怎樣，但每一步都很踏實，節奏穩定，手肘擺動精確，膝蓋抬起的高度一致。而且，你很清楚看到，雖然辛苦，但對方享受其中，並且在掙扎裡優雅。你也可以感受到，他會繼續下去，因為那是他的選擇，他會繼續下去，那是他深思熟慮的結果。

最妙的是，看著他跑，你會想跑，你會想，是不是該放掉既有的行程？換上跑褲，也來跑一下，像他一樣，認真愉快，扎扎實實的跑。

說故事跟跑步一樣，一樣累，一樣有意思

是啊，講故事跟跑步一樣，你得靠自己。你得到現場，你得用所有的心力灌注，沒有誰可以靠誰，沒有權勢可倚靠，沒有後門可以走，更沒有捷徑可以鑽。因為你自己知道，而這讓我真心喜愛，並覺得這多少算是個可以也值得花時間去做的事。

說故事，有時就像，左腳右腳，一步一步來，像拳擊手的跑步日課，拳拳到肉，步步踏穩。我覺得自己好像近距離在跟他一同跑步，一起呼吸，一起掙扎，一起想找出方向，一起面對岔路，一起走錯路，一起聽見有人叫你不要跑了，一起聽到自己叫自己算了，一起在走上對的路後發現，原來是自己把路給走出來的，而那裡，原來，根本沒有路。

貼合著他的步伐，我發現，就跟跑步一樣，想說故事，你勢必得暖身，拉筋的過程是既痠又痛，但不把筋肉拉開，你跑不遠。不把自己所有僵化的思考給伸展再伸展，你無法讓自己有柔軟的觀點，你看不見事件真正的核心。

你得在那裡，你得花上時間，你得要求自己。甚至，有時候，為了到達目的地，你得要求自己放鬆，這種要求，真是很過分的要求啊。

路上是會有阻礙的，當你疲累時，連個人行道上瓷磚的凸起，都會讓腳感到不舒服，連只是要繞過去，你的呼吸都得調整，都會因此多喘上幾口氣。而那就是跑步，那大概就是故事的開始。

摘自《跑在去死的路上，我們真的活著嗎？》

數位編輯整理：陳怡琳，陳子揚
Photo：Andrew Malone,CC Licensed.