廚房之歌

藏在鍋底的功課

鄧美玲

我很年輕就成家，但三十六歲那年，我的家被一場空難毀了；而我「生平無大志，只想作賢妻良母」的心願，也隨即粉碎。不過，在短暫的十一年婚姻生活裡，我還算是盡心盡力，讓一場人間夫妻的緣份無所遺憾。原以為我這一生必修的「在家」功課，就此算是通過了，沒想到天網恢恢，我離過關還遠著呢！所以，我在喪偶之後的工作幾乎都跟家庭生活、親子教育有關。本來近幾年準備漸漸離得更遠些，但最近糊里糊塗地又被蔡穎卿（Bubu）拉著重新回到家事修習的功課裡。

也不知道是什麼因緣，或者是在這門功課上，究竟還有哪一項需要重修？有一天，讀到Bubu的一篇文章，內容是什麼我忘了，只記得文章附的一張照片，露出了一只閃著亮光的不鏽鋼鍋底。剎那間，我就完全明白了。於是，2007年暑假，我暫時離開工作，到小妹家「上班」，一方面成為品萱、品蓁兩位小外甥女的專任家教兼保姆；一方面循著Bubu家「鍋底」給我指出的一個方向，跟孩子們一起在家事裡重新學習。

有一回，品萱、品蓁小姐妹倆在分擔飯後的清理工作時，妹妹品蓁自告奮勇認養了爐檯和炒菜鍋。她在姊姊洗過碗之後才進入狹小的廚房，我們左等右等，好久不見她回到書房，才發現她埋在悶熱的廚房裡，把爐檯和炒菜鍋刷得亮晶晶。後來媽媽封她為「刷刷達人」。過兩天，品蓁指著又蒙上薄薄一層油漬的鍋蓋跟我說：「我覺得應該每次用完馬上洗一遍，不然到後來要刷得很用力。」我說：「可是有時會想偷懶，怎麼辦？」她想了想說：「也對啦！可是如果養成習慣，就不會偷懶了！」

我在心中暗暗鼓掌叫好，我想她已經在這件工作中探觸到某一種東西，雖然還很淺，但後勢可觀。後來，我在跟她們聊天的時候，把Bubu阿姨的「鍋底」說給她們聽。她們一向尊敬Bubu阿姨，聽到Bubu阿姨連鍋底都刷得晶亮，品蓁就露出了一點「有為者亦若是」的神色。幾天後她到我在北投的家，就趁洗澡時把我被硫磺氣鏽成黑色的浴室水龍頭刷得亮晶晶，還沒忘了叮嚀我說：「當它蒙上一層水氣的時候，就要趕快擦一擦。」

我想，不必我明白指出什麼，她已經有了自己的領悟。

至於我自己的領悟，我發現要連鍋底都刷得乾乾淨淨，在保持習慣的後面，其實更重要的是穩定的情緒。這幾年讀Bubu的文章，我發現她之所以能將繁瑣的家事與教養工作提升到一個藝術的層次，因為她完全不受情緒的干擾。Bubu從母親得到的教誨是這種能力，她給孩子的也是這種能力；而這種能力，都是從家事鍛鍊與親子互動之中綿綿密密地融進心裡，最後形成一種平和穩定的性情。所以她不論怎麼出手都恰到好處。我覺得這種性情是一種核心能力，只要能掌握這個能力，其他的能力也自然會跟著提升上來。如果要選擇一種值得世代相傳的傳家之寶，也許這個能力並不輸給萬貫家財。

Bubu在自序中說：「我一直不願意放棄親自照顧孩子的機會，也不願意放棄自己心中小小的夢想。我沒有把時間用來為兩者之間的選擇做掙扎，只是努力思量該如何善用每一分時間。我常常工作回家之後還要繼續許多家務，雖然體魄並不是特別強健，卻很少感到累乏。家與工作是不同的愛，我試著從母親這個角色所培養出來的能力與耐力，來兼顧自己不同的夢想。」孩子就在眼前，隨時牽動著你、也映照著你，讓你無法迴避；而很多時候你會忙到沒時間理會自己的情緒，孩子餓了等吃飯，你就得不顧一切、快手快腳趕緊進廚房。如果你善用這樣的機會，你慢慢會發現，唯有投入行動，才不會被沒來由的情緒陰霾絆住；而在保持行動的習慣裡，你也慢慢變得越來越穩定。

至少，這是我和兩個孩子最近幾個月的主要學習內容。

有一次，品萱不知道為什麼心情煩悶，我就邀她挑菜、洗菜，然後從旁指導她全程做完當天晚餐的義大利麵料理。起鍋之前，她試了試味道，覺得還差一點，她建議混入馬鈴薯濃湯的湯底，我同意，結果做出全家一致認同排行第一的口味，她很開心，原先的煩惱早已煙消雲散。我順勢提醒她要學習「不要被感覺拖下去，趕快去找一件事做，把自己拉出來。」我們都知道不容易，但我恭喜她這個年紀就可以開始往這個方向學習，不像我繞了大半生。

讀者當中一定也有跟我一樣，對Bubu好像「天生就會」的各種能力嘆為觀止，而覺得自己再怎麼努力也追趕不上。我想，Bubu是從母親、甚至外祖母給她的教養就開始的，為了早早給孩子累積這種無形的資產，我們就不要瞻前顧後、自怨自艾了，趕快從自己的廚房開始去做吧。

摘自《廚房之歌》序

自序──愛的合聲

蔡穎卿

「媽媽書」出版一段時間後，有些朋友問起我第二本親子書什麼時候會出版？八個月來，我的想法與答案都是：不會再有第二本我與女兒的親子教養書了。今年四月我建立了部落格，陸續貼出了許多舊文章，也許是因為這樣，大家相信書中其實還有許多沒說完的故事。

當然，以一個家庭教養孩子二十年的過程看來，瑣碎的故事不會少，但是，當「天下文化」從二十年來的札記中，編選出《媽媽是最初的老師》時，我覺得我們家的教養故事已經做了最好的呈現，沒有必要再以續集來補足書中沒有盡訴的片斷。

我很高興「媽媽書」的出版，使我有機會回顧生命中的許多珍貴片刻。但是，我同時也因而感到了一些小小的煩惱。比如說，有些讀者誤以為我是個教養專家，問了許多我不會回答的問題，那些急切大多是「怎麼讓孩子自動自發？」、「如何讓孩子中英文都好？」或「幾歲該做哪些事、學哪些才藝」……一類的諮詢。這些問題把我陷在不答不是，答也答不好的困境中。我真害怕自己因為出了一本書而外行裝起內行，說話有失誠懇，所以，回答問題時總是戰戰兢兢。

教養女兒的工作對我來說就是與她們一起生活的過程。我是一個平凡的母親，除了用心於與生活緊緊連結的話語與腳步之外，完全沒有想過該去尋找更有效的方法與準則。生活對我來說質地太細密，父母親給我四十七年的愛與養育，代表的是一萬七千多個實質的日子；而我們與女兒相處的二十年是七千五百個愛的朝夕。那些交織得如此緊密的生活肌理與情感細紋，絕對不是我的文字程度所能給予分析或條理化的，我只能片片斷斷地在故事當中，試圖捕捉並留下當中的愛與溫度。

再平凡的母親也會有一套照顧孩子的生活哲學，讓她們吃飽穿暖、讓她們的生活充滿小小的愉快與穩定，似乎就是我唯一會做、也自信做得很不錯的工作。當苦讀的孩子把埋在書中的頭抬起，撒嬌地問道：「媽咪！今天晚餐吃什麼？」的時候，我雖然自嘆無法為她們讀點書、分擔課業的壓力，卻因為這個充滿期待的問題，而覺得自己與她們有革命情感、同在奮鬥的戰線上。

在身邊被我呵護照顧的孩子終於離家去求學。當遠在美東的費城傳來電子信，緊急求救說：「親愛的媽咪：我買了通心粉和乳酪醬，請教我怎麼用電鍋煮？」看完信，我立刻在電腦中打出一堆字串與叮囑，彷彿那個提問的孩子就在跟前，聆聽著我從廚房發出的耳提面命。這些生活場景，常常使我失去時間與空間距離的體會，忘記孩子與我相隔千里的事實；它們讓我想起自己是怎樣的一個母親，也讓我相信自己永遠都會是她們的生活導師。

當了母親這二十年，我一直不願意放棄親自照顧孩子的機會，也不願意放棄自己心中小小的夢想。我沒有把時間用來為兩者之間的選擇做掙扎，只是努力思量該如何善用每一分時間。我常常工作回家之後還要繼續許多家務，雖然體魄並不是特別強健，卻很少感到累乏。家與工作是不同的愛，我試著從母親這個角色所培養出來的能力與耐力，來兼顧自己不同的夢想。書中的某些篇章，記錄的就是這二十年來，我從家裡的廚房走入工作廚房的故事與尋夢的腳步。

幾個月來，擬定的食譜改了又改，準備的文章也一再更換，它不像「媽媽書」的進行，只用敘述來分享親子之間的生活與心靈互動。如今這本書是要以不同的元素，具體呈現出我所珍愛的生活面貌──用一道道菜與自己的許多小故事來傳達我所信仰的家庭愛。我但願自己能夠把它做好。

資料要寄給鄭主編之前，我把所有已經拍完的照片瀏覽一次，心裡訝異著它們是如此地不成系統。我的書架上有許多食譜，無論中外出版的書，編輯多半會把食物定在某一種調性上。而我這三十幾則食譜非但無國籍，也不連結物產或季節；又因為照片不是在棚內拍出，所以也顯得場景非常不一。
我端坐桌前，帶著幾許不安，又把書稿、照片與做法全部從檔案中找出，仔細閱讀，並回想這幾個月來斷續的整理與記錄。突然之間，我覺得寬心了，因為這些不成系統的食譜與不夠完美的照片，才是我們家飲食生活的真面貌。

我們到處為家，總在新環境中奮鬥。生活中努力的目標，就是讓家非常像家、讓家裡的餐桌無論豐儉都是心靈真正的享受。無國籍的料理與就地取材的烹調，是我們適應生活的實況。照片有些在新加坡家、有些在台南家拍成，它的無法一致或不夠專業，也正是陸續成章的必然結果。這不是為出書而寫的食譜雜記，而是重整生活記錄的呈現。那些或許雜亂但真實的紋路，無法，也不應該被唯美地抹去。

我原本最苦惱的部分是食譜做法的書寫。雖然我做菜的方法很科學，但調味卻很自由。要一筆筆寫下這些份量與步驟，比不上在爐前灶下真正動手來得有趣。但是，就在我真正開始寫的時候，我發現自己的心裡有一種熱情，我的眼前似乎出現了一群朋友，他們認真地等我說清楚那些並不難，只是對他們來說或許不熟悉的工作。我忽然很想很想把它說好、說清楚，不要辜負了那些期許的眼睛。這種溫柔的感動在下筆時一直陪伴著我，彷彿這廚房之歌也有了愉快知心的唱和。

這本書的三十則小故事，有大約一半是母親贈我的生活之歌。我似乎總是與她一起在廚房工作時領受最多的教誨。那些叮嚀因為都是在廚房裡邊做邊說，所以特別容易接受，這也許就是我至今還牢牢深記的理由。那些幸福的叮嚀在建立起小家庭後，很自然地就在繫上圍裙、走入廚房時，喃喃以自己的嗓音低吟在丈夫與女兒們的生活之際了。

每一個家都有一個廚房，每一個廚房都有自己的故事。我愛我的廚房，期待分享過這些故事之後，你也會發現自己的廚房中有許多可愛之處。

摘自《廚房之歌》作者序

成功大學中文系畢業，是媽媽也是許多小廚師的老師，喜歡在廚房與小朋友一同工作。Bubu老師的爸爸是化學家，因此她從小就了解廚房是生活科學的實驗所，也是美食與創意的實作地。因為童年的經驗，她努力推廣「從家事中珍惜生活、培養能力」的教育。