我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。── 張曼娟《我輩中人》的「大人學」，有情有義，篤定自信。
圖片來源：張曼娟老師提供
編按：《我輩中人》是張曼娟寫給中年人的情書。本篇是《我輩中人》的自序，鼓勵我們「年過半百，中途而已。」
2017年末，去看了休‧傑克曼主演的電影《大娛樂家》，確實是一部充滿娛樂性的歌舞片。睜著眼睛做夢的男主角買下了一座怪奇博物館，進而召募奇人異士，經營起夜夜笙歌，令人目眩神迷的馬戲團來了。
他的野心愈來愈大，名利雙收之後，還想著躋身上流社會，漸漸迷失了方向。與他青梅竹馬而出身豪門的妻子，試圖點醒他，於是對他說：「你不需要全世界都愛你，只要幾個好人愛你，那就夠了。」
我想，這幾句諍言是很中肯的，卻也是很中年的。
年輕時，我們耗盡元氣，想方設法，得到許多人的認同與喜愛，彷彿這樣才有生存的價值。我們曾經以為，只要能走到更高的地位，擁有更多東西，便是成功，才會幸福。人到中年才發現，原來，幸福不是這樣定義的。
會讓我們真正感到幸福的人其實並不多；讓我們幸福的東西往往是看不見的。我們漸漸懂了，也漸漸老了。於是，在遺憾、追悔、困惑中，過完人生下半場。
想要寫一本中年人的書，是從面對了生命中的變動開始的，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。
我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些「中年」人；夾在上一代與下一代「中間」的人；思維和行為「不中不西」的人。我們到底是什麼樣的人？我們走過怎樣的路？又將往哪裡走去呢？
「大人學」這兩年成為顯學，「大人味」成為一種審美觀、一種生活態度，然而，我輩中人夠格當一個大人嗎？我們具備了大人的品格與氣度嗎？過往，我們迷戀的小王子告訴我們，大人是一種市儈、庸俗而麻木的生物，於是，我們拒絕長大，拒絕成為一個大人，要當永遠的小孩子，結果卻變成了無法承擔、任性、幼稚的老小孩。如今，我們思考著成為更好的大人，才能守護著孩子與年輕人，把純真的、無瑕的夢想留給他們。
孟子說過的許多話中，我最喜歡的是這一句：「大人者，不失其赤子之心者也。」我想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；願意為了理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付出與奉獻是快樂的事。
我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因為傷害而造成，無以言宣的痛苦已經承載了幾十年，直到中年才明白，並沒有什麼人會替我們取下枷鎖，帶來救贖。我們苦苦等待的，釋放我們於痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。告訴自己，多年以前只能接受命運的安排，如今的我們，有能力創造或改寫自己的命運。能馱負著那些創傷與苦痛走到現在，說明了我們確實有這樣的能量。
倘若想要有心平氣和、從容自在的老年，絕不可錯過關鍵的中年期。
朋友說：「都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。』妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？」我深深擁抱朋友，對她說：「我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。」50歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。
我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那麼，這也就是一本寫給你、寫給我、寫給中年人的情書了。
（本文摘自《我輩中人》）
