母親罹癌末期，病勢發展迅速如快放影片。每週還是得回花蓮教書的我，來來去去間有一種錯覺，病魔都是趁我不在時偷偷攻城略地，一進家門才知，上週的防線又再失守了。
圖片來源：unsplash
小學畢業快四十年，去年第一次參加了同學會。聽他們聊往事，有好多我竟全然不知。「你一天到晚在請病假，當然錯過很多啦！」甲同學說。
「而且我那時候就奇怪，不來上課怎麼都還是考第一？」乙同學接著道。因為我在生病的時候都還是會寫作業啦！我說。當著同桌級任導師的面，我怎好解釋，我其實沒那麼愛讀書，只是因為……因為身體不好，沒法跟其他小朋友玩瘋。因為很早就發現，把書讀好就是我的保護傘，躲進傘下我就可以不被家裡無預警的高低氣壓籠罩。
同學會後，三十多年沒見的級任導師發來簡訊，問我遇到了什麼困難，為何看來心事重重？自以為與大家談笑正常，沒想到被父親的那個女人煩到不行的鬱悶還是被看出來了。約了去拜訪老師，飯後散步閒聊，我竟然脫口說出了壓放在心裡四十年的一句話：「老師，我從小就不是一個快樂的人。」老師說她知道。她那時候就看得出來。雖然我一直是那個品學兼優，總被大家誇獎的孩子。
「有一次，我們跟隔壁班的洪老師吃飯，不知怎麼講到了婚姻這件事，你突然很認真的說，婚姻真的很無聊，為什麼不一開始就把所有的責任義務權利都寫清楚，像契約那樣不就好了？我當時就嚇了一跳。五年級的小孩子怎麼會說出這樣的話？」老師說。「然後我開始注意到，你是會把很多心事藏起來的小孩。」
雖記不得那個場合，但我相信我說過，因為的確是我的想法。原來我在小學的時候就很有自己的看法了。
家中老相簿中還有親友為父親機場送行的留影。沒錢買全程機票，只好先飛到香港再改搭輪船。母親那日塗了當年時髦的深色口紅，一點也看不出來其實心事重重。聰明美麗又好強的母親，從不懂得裝痴裝萌的「沒有，不知，不會」的萬能三招。雖被後母逐出家門，但大概自覺比起隻身來台的父親，她總還有些遠房親友。加上外祖父在大陸湖南任過官職，尚有些關係可託，所以更早些時，生第一胎沒有奶粉錢，也是靠母親託人買畫解決了問題。
父親離台的第二天，八二三砲戰開打。據母親多年後的回憶，當時確曾閃過父親可能會一去不回的擔心。沒想到他果然就滯留不歸……
在心裡藏了半輩子的許多話，第一次跟我敘述原委，竟是在她發現二次罹癌的三個月前，彷彿是有什麼預感似的。我知道母親還有其他許多的心事，卻再沒有機會對我說出口了。
我把挑出的一張在紐約拍的生活照拿給父親過目。嗯，就用這張吧，他說。
那一刻不知為何，我想到了母親在病床上曾對父親說過的話。「還好病的是我。如果是你病倒，我瘦得一把骨頭，怎麼可能照顧你？」直到那時，我才突然像是懂了什麼，卻也更加困惑了：母親還是愛著父親的？！
母親過世後我才第一次聽到〈家後〉這首歌。不是江蕙的版本，而是黃小琥的翻唱。MV中用了許多平凡夫妻的婚照，泛黃古早的年代，影中人表情多半拘謹，但眼裡都閃著對未來人生期盼的笑意。「我的一生獻給你家，才知幸福是吵吵鬧鬧……」當這兩句歌詞出現，淚水立刻模糊了我的視線。
幸福嗎？
但，倘若我不這麼相信，母親這一生又有什麼呢？
【書籍資訊】
《何不認真來悲傷》
