作者羅志仲在新書《和解練習》 回憶他和父親和解後的相處方式，在父親生命的最後階段，我們透過幽默重新建立了深厚的情感連結。從原本的嚴肅互動轉變為輕鬆溫暖的對話，幽默成為了我們溝通的橋樑，讓彼此的關係更加親密 ...
用幽默感生活
到養護中心探視父親的時候，我常能從他的說話清晰程度，研判他的健康情形。這天，他說話並不清楚，音量也較為小聲，顯然身體不太好，幸而我如今是個很有耐心的傾聽者，還是聽他說了許多話。
他覺得自己最近過得不太好，因為頻繁進出醫院。他對自己幾個月前跌倒開刀感到懊惱，因為他好不容易靠著努力復健讓自己能夠走路，如今又得重新再來。他也心疼他的大姊大病過後，變得如此削瘦。
我只是專注傾聽，並用手掌撫摸著他的手，他的肩，他的頸，他的臉，以及他的頭，與他連結。他的削瘦也不輸他的大姊呀，這兩年他瘦了好幾圈，已不是我當年認識的父親。有時，我的思緒不免紛飛，想起往事，想到未來，但我還是儘可能將注意力拉回當下，享受與父親相處的每一個片刻。
外頭難得沒有豔陽，我推著輪椅，帶他四處走走。有輛黑色豐田停在附近，父親神來一問：「你今天開車來呀？」
我聽了哈哈大笑，他也笑了。他明知我是不開車的，卻故意幽我一默。
這是我不太認識的父親——在我印象中，他嚴肅而憂鬱，眉頭經常深鎖，從來都不是個幽默與調皮的人，尤其在被迫退休後，更顯得鬱鬱寡歡；而喪妻之痛，更令他深陷悲傷之中，難以走出。
或許，是之前我們 18 年不說話，我太不了解他了？也或許，是我們和解之後，甚至是他進了養護中心之後，才長出來的幽默感？人生到他這個階段，有幽默感總是好的，幽別人一默，也幽自己一默。
臨走前，父親又神來一問：「你不是要告訴我一件事情嗎？」
我被他問得糊塗了。這又是什麼樣的幽默嗎？但是他很正經的看著我，
偶爾在嘴角露出慧黠的微笑。好吧，我就跟這位調皮的老先生玩一下，看看他葫蘆裡賣什麼藥。
「我有答應過你要告訴你事情嗎？」我問。
「當然有囉！」
「我什麼時候答應你的呢？」我又問。
「幾個星期前呀！」
「是關於你的事？我的事？還是其他人的事？」在與寡言的父親對話時，我常用這種「封閉式問句」，來探詢他的想法。
「跟你有關。」
「跟我有關呀……。是好消息，還是壞消息呢？」又是封閉式問句。
「應該算得上是好消息。」
我滿意外「核對」的對話技巧，竟在這個時候用上了，我與父親因此能有更多連結。
此時，我的腦海閃過一個畫面：兩週前，父親生病住院，我去看他，他問我一個問題，當時其他病床尚有人，我不好回答，遂承諾日後再告訴他。莫非是這件事嗎？父親狡獪的笑了。我驚訝極了，因為他近年的記性不好，尤其會將住院期間發生的事忘得乾淨，我太驚訝他居然還記得。而我，早就忘記了。我忍不住大笑起來。
給了父親答案後，輪到我狡獪的笑了：「既然你賣我一個關子，我也要賣你一個。我下次來，會告訴你一個天大的好消息，但我現在不會給你任何提示，而且你下次得記得問我，我才會說喔！」
在幽默與調皮這方面，我可是不輸他。
但幽默的父親，畢竟是我不熟悉的父親形象，我常會在毫無防備之下，遭遇他的幽默「襲擊」。
另外一天，我去看他，我們在養護中心的長廊上並肩走著，他緩緩推著自己的輪椅，練習走路。
「下一次你阿姑來，我要給她洗腦。」
父親平淡吐出這句話，狀若無事。我聽了，一時沒能會意過來，半晌之後，才笑了。
小姑姑雖是父親的小妹，「訓斥」起她的四哥來，卻頗有大姊風範。父親拙於言詞，時常說一句「我想搬回家住」之後，便得挨半天的訓，儘管嘴裡不說（也說不過），心裡自然是不服與鬱悶的。
「你要拿什麼『洗』呢？」我順著他的話語問他。
「拿茶箍（肥皂）洗啊！」
父親難得一見的幽默，再次令我大笑起來。與這樣的父親相處，多有意思呀！
這樣的幽默或小趣味，有時會主動從父親口中出現，有時則需要在父子兩人的對話中激盪而出。
印象深刻的一次，是我在養護中心與父親閒聊，他提到一事。前陣子，他去看醫生，向醫生反映所開的藥沒效，醫生竟然生氣。
父親的這段敘述引起我的好奇，立即開啟對話模式。
「喔，你認為他不能生氣嗎？」
「當然不能。」父親板起臉孔，嚴肅起來。
「他不能生氣的原因是什麼呢？」
父親認真想了一會兒：「我也不知道。」
「他如果把生氣表達出來，你會對他印象不好嗎？」父親點點頭。
「可是，他明明生氣，如果不表達出來，他要怎麼辦呢？」我問。
「他應該放在心裡，不要讓人知道。」父親這樣說。
「你是說生悶氣嗎？寧可生悶氣，也不要表達出來？」
「當然。」
父親自己正是這樣面對生氣的。從小到大，我很少看到他動怒，卻常看到他生悶氣。原來，他不只這樣要求自己，也期許他人如此。
我繼續回應他：「原來你是這樣看的呀！不過，把生氣放在心裡，放久了會生病呢，怎麼辦？」
「他是醫生，他可以開藥給自己吃。」
我被父親這可愛的答案逗樂了。
「可是，我們一般人都不是醫生，怎麼辦呢？」我繼續好奇的問。
「我也不知道。」
如此有趣的對話，甚少出現在我們以前的互動中，直到我學習薩提爾模式，能以好奇、寬闊的內在與他對話，這類幽默、可愛、好玩的對話才不時如泉水般湧出，滋養著我們彼此的關係。
難怪所有靈性書籍都在強調：要歡慶生命！薩提爾女士也一再強調：要用幽默感來生活！這不是沒有道理的。
我十分欣賞且佩服的 NBA 馬刺隊總教練格雷格．波波維奇（Gregg Popovich），也是個幽默的人。曾有記者問他：「你執教這麼多年的成功祕訣是什麼？」
波波維奇說：「祕訣？選中提姆．鄧肯（Timothy Duncan），然後好好活著。」
鄧肯可能是 NBA 史上最偉大的大前鋒，幫助馬刺隊拿到 5 次總冠軍。
波波維奇在回答中不僅展現幽默，也謙遜的將功勞給予子弟兵。
我以前也是個嚴肅的人，因此我很不快樂，最後生病了。這幾年，許多朋友回饋我，我的笑容愈來愈多。亦有學員告訴我，她跟了我多年的課，發現我的風格變化甚大。同樣是以自身的原生家庭為例，以往我講得沉重，如今則多了幽默感，讓人淚中帶笑。我猜想，這是因為我愈來愈能歡慶生命，愈來愈有幽默感。
很高興在父親晚年，能感受到他幽默的一面，我對他的記憶，不再只是愁苦的、鬱悶的，而是增添活潑、快樂等形象，他在我的腦海中更豐富、可愛了。能帶著這些記憶往前走，真好。
