在一堵鋼筋外露、滿是彈孔的半毀廢墟前，擁有英國文學學位的加薩母親阿斯瑪，透過不穩定的網路鏡頭，向世界揭開戰火下最真實的生存苦難。沒有乾淨水電、一公斤番茄飆至天價五十美元，父母忍著劇烈飢餓把食物省給孩子，而幼小的孩子也在絕境中展現出令人心碎的早熟與懂事。
而我在二○二五年加薩戰爭持續期間，就曾透過艱難的方式，採訪過飽受戰火折磨的加薩人。
我是與一位身在加薩、名叫阿斯瑪的巴勒斯坦母親聯繫上，在極不穩定的網路下完成了採訪25。因為我非常希望讓觀眾看見，真實的加薩人是如何努力活下去的；尤其在中文媒體上，這樣的採訪並不多見。
當時，阿斯瑪住處唯一收訊還可以的地點是客廳。當她面對手機鏡頭和我對話時，背對著的，是一堵被炸出大洞、鋼筋外露的牆；而牆的外面，則是被徹底毀掉的另一半公寓。他們一家四口，只能擠在原本公寓一半的空間裡生活，牆上全是怵目驚心的彈孔。
沒有水、沒有電，煮飯當然也沒有瓦斯；他們只能到其他廢墟裡，撿廢棄家具當柴燒。廚房被燻得焦黑，透過電腦螢幕，我彷彿都能聞到燃燒化學物質的氣味混進水氣中，還有空氣中飄散著、無處不在的廢墟粉塵。
阿斯瑪的英語極其流利，我好奇問她，戰爭前是否曾經留學？
阿斯瑪說：「我是在加薩出生長大的，我在加薩完成了所有學業。我擁有英國文學學位，這就是為什麼我的英文還算可以。」她的眼神中，閃過一絲對往昔的驕傲。
她繼續說道：「其實，我這輩子唯一一次離開加薩，是在戰爭爆發前的一個月。我和少數家人得到以色列批准，去了耶路撒冷。我們在耶路撒冷參觀了一天，那只是一天的短暫旅行，當天就回到了加薩。那是一趟非常美麗的旅行。那是我唯一一次離開加薩。」
看著她笑著和我談起那趟短得可憐的旅程，我的心像被針扎了一下。對我們來說，不要說頻繁跨越城市，甚至偶爾出國，都不算太難；但對阿斯瑪來說，這位受過高等教育的女性，三十多年的人生軌跡，全被鎖死在加薩那片狹長的土地上。那短短一天的耶路撒冷之旅，竟是她人生中唯一一次呼吸到「露天監獄」外的空氣。
接著我問她：妳的手機電力從哪裡來？ 加薩靠海，卻沒有河流，水又從哪裡來？
「在這間公寓裡，我們只能依靠太陽能板為手機充電。而我們沒有自來水...... 水龍頭裡沒有水。我們必須花錢去買水。」她停頓了一下：「如果你想買一加侖、約三．八公升的水，可能需要花上三到四美元。而且，說實話，我不認為我們現在喝的水是乾淨的。它絕對不乾淨，因為它有味道，還有一股臭味。我知道，純淨的水是不該有任何氣味、顏色或味道的......」
我彷彿能看見那位母親，日夜掙扎著，把混濁、帶著怪味的水，用撿來的廢棄家具與木料，在燒焦的水壺裡煮沸後，倒給她心愛的子女飲用。她知道水不乾淨，但她別無選擇。
而食物更慘。戰火期間，以色列大量限制物資輸入，有很長一段時間，幾乎所有物資輸入都歸零。我採訪她時，聯合國已經警告，加薩人陷入饑荒。
在被饑荒籠罩的城市中，食物無疑是奢侈品。「現在非常、非常難找到食物。如果你幸運找到了，先生，那是極高的天價。比如，如果你想買一公斤番茄，你需要支付五十美元。」折合台幣一千五百多元，去換取幾顆來源不明、可能已經乾癟的番茄，簡直難以想像。
「我們每天只有一餐。」阿斯瑪聲音微微顫抖：「食物的分量也非常少。我和我丈夫，有時候甚至都不吃，就為了讓孩子多吃一點...... 孩子們會看著我們問：『你們為什麼不吃？』我們會說：『沒關係，我們不餓。』有時候，他們會強迫我們跟他們一起吃一點，因為他們知道我們不吃，是為了把食物留給他們。他們其實是知道的。」
電腦螢幕這頭的我幾乎無法呼吸。這不僅僅是肉體上的飢餓，更是對人性的凌遲。兩個小學年紀的孩子，本該無憂無慮、衣食不缺，如今卻被迫提早長大。在戰爭中，他們學會察言觀色，學會在極度飢餓中，忍痛把眼前少得可憐的食物推回給父母。這是何等令人心碎的早熟？
他們不僅被剝奪了食物，更被剝奪了童年。
「拉菲今年九歲了，阿卜杜勒．拉赫曼七歲。拉菲現在應該要上小學四年級，阿卜杜勒應該要上小學一年級。但如你所知，這裡已經兩年沒有學上了。他們已經兩年沒有接受任何教育了。」阿斯瑪嘆了一口氣：「他們每天就在『我好餓』和『我覺得好無聊』之間徘徊...... 有時候，我會努力嘗試自己教他們，因為我不能讓他們就這樣失去教育。但我真的沒有時間，也沒有心力去教他們......」
「他們是在戰爭中長大的，他們在戰前幾乎沒有看過正常的世界。我曾經期盼著他們能接受良好的教育，去上學、去餐廳、去海灘，每天跟爸爸一起去散步...... 擁有一個所有孩子都夢想的、美麗而簡單的生活。」
但在一個隨時有飛彈從天而降的城市裡，連踏出家門都成了一種奢望。阿斯瑪說，孩子們有時會哀求她，想出去走走。
「但我總是感到恐懼，因為炸彈和空襲無處不在。在加薩，沒有任何一個地方是安全的。」
孩子們被「囚禁」在半毀的屋子裡，只能靠回憶支撐著。阿斯瑪說：「他們總是夢想著十月七日之前的生活。他們總是說：『記得嗎，媽媽？ 妳記得我們以前去散步的時候嗎？』我說：『是的，寶貝。』『記得我們以前去餐廳的時候嗎？』我說：『是的，寶貝。』『記得我們做過這個、做過那個嗎？』我說：『是的，寶貝，媽媽什麼都記得。真主保佑，總有一天，這些日子、所有這些日子都會重新回到我們的生活中......』」
