我天生如此瘋狂

凌晨兩點，我的焦慮症發作了，大約在中級程度：覺得有一堆野生倉鼠在心臟裡跑來跑去，感覺一股恐懼壓在心頭，但又不怎麼覺得自己要死了。我吃了抗焦慮症的藥，然後四處踱步試圖讓自己有睡意，但是寒意讓我的手腳因關節炎而腫脹，其中一隻腳腫到後腳跟的皮綻開，血絲滲到拖鞋上。我整個人坐進浴缸裡，等待血流停止的同時，看著浴缸裡的水漸漸染紅。我慢慢呼吸，試著告訴自己，被困在離家半個國土之外的旅館房間裡沒關係……這是一場冒險啊。正當焦慮感愈來愈強烈、可能要尖叫出來時，我望向窗外，看見了最美妙的景象。

我看見雪。

對多數人來說，雪沒啥了不起，有時還是個麻煩。對一個生在德州長在德州的女生來說，雪代表魔法。巨大雪花凝結成團飄落下來，在我對面的深色磚造大樓前方閃爍著，真是美極了，也讓人鎮定下來。我試著打開窗戶伸出手，但是窗框被油漆黏住。我看著落雪看了一個小時，等待腳上的血流停止時，暗自希望外面夠明亮，好讓我到外面去玩雪。「各位，下雪了。」我推特給世界上每個人，他們其實不怎麼在乎。

凌晨四點時，我判定能治好失眠和焦慮的唯一方法，是出去散個長步。還是在雪中散步唷。我在睡袍外罩了一件大衣，溜出小房間下樓。踮著腳尖走路，腳真是疼死了，櫃檯人員看見我穿睡衣而滿臉困惑，我還得對他們點點頭。接著，我走入了紐約的夜晚，整個城市因為雪顯得隱約，地上一層厚厚的白色粉末毛毯上沒有任何腳印。我聽見街道上一個醉漢大聲召喚計程車。在這樣的天氣裡，不是一人單獨在外面，感覺還挺安慰人的。沒錯，我穿著睡衣，我的關節炎刺痛了我的腳，但至少我很清醒，溫暖的床鋪也在不遠的地方。

我的腳發疼。刺痛一路沿著背脊往上竄。我只說聲「該死的」，小心脫下鞋子，把腳放進閃爍的白雪。

冷死人了，那股冷毫不費力就凍麻了我的雙腳以及發疼的手。我安靜的光著腳走到街尾，把鞋子留在後面好提醒自己回家的方向。我站在街頭，用嘴接住雪。我發現，若不是因為失眠和焦慮症，我絕不會這時還醒著，看見被寒冬白雪覆蓋、永不入睡的城市，忍不住柔聲對自己笑起來。微笑的同時覺得自己傻氣，不過這是最棒的傻氣方式了。
當我轉身看向旅館，我注意到自己一路走來的腳印並不對稱。一邊又小又白、發著光，另一邊因為跛著走、腳跟的部分有許多鮮紅血斑。這恍如生命寫照的暗喻衝擊了我。一邊步履輕盈充滿魔力，總是看見美好的部分。很幸運。另一邊血跡斑斑、步伐踉蹌。總有點跟不上。

感覺就像是那首關於「耶穌／海灘／足跡／在沙地」的詩，只不過沒有耶穌，而多了血。

我的生活就處在那既白且紅的部分。我為此心懷感謝。

「嗯，小姐？」
櫃檯人員猶豫不決的從大門探出半個身體，臉上淨是擔心的表情。

「我要進去了。」我說。我覺得自己有點蠢，想到應該澄清一下，但想想覺得算了。我沒辦法跟這位陌生人解釋，我的心理疾病剛為我帶來不可思議的一刻。我知道這聽起來有些瘋狂，但也是有道理的。畢竟，我本來就有點不正常。我甚至還不需要假裝自己很擅長這件事。

我可是天生如此。

摘自《瘋狂的快樂著》

數位編輯整理：陳怡琳，邱千瑜
Photo：Andrea Koerner, CC Licensed.