無子敗犬一族的「護身符」

我們無子一族，在三十幾歲的時候，也是有過讓父母抱抱孫子的想法。畢竟，當父母年過五十，親近的朋友圈裡就開始有人抱孫子、當上了阿公阿嬤，老是會給他們看自己手機桌布上孫子的照片，告訴他們「孫子好可愛喔！」自然會讓父母有一種也想要抱孫子的心情。

當時，家母也曾經對我說：「如果要生的話就早點生啊！再過幾年，我就沒辦法幫妳帶小孩了啊！」一般都覺得，不得不幫忙照顧孫子，對祖父母而言是一種負擔，但對「無孫族」來說，反而覺得「說什麼傻話啊！光是有孫子就很幸福了。」

但家兄夫婦沒有孩子，過著隨心所欲的生活，而我也維持著穩定的單身狀態，所以家母在年過五十，甚至上了六十歲之後，還是沒有機會抱到孫子，連一點跡象都沒有。

漸漸地，家母也看開了。在這樣的時代裡，好不容易把孩子養大，卻抱不到孫子的「無孫族」也不在少數，他們也只好相濡以沫，儘量不去問也不去聽有關孫子的話題。

但無孫族想抱孫子的心情是毋庸置疑的。如果想要的是小孩，不但能靠自己的努力實現，真的不行時也能徹底死心。但孫子就得靠小孩和他們的另一半，自己不好隨便插嘴，就算想幫些什麼忙也無能為力，隔靴搔癢的感覺只會愈來愈強烈。

尤其，對一輩子都是家庭主婦的女性(譬如家母)而言，上了年紀之後最大的樂趣就是抱孫子，這也成為最優先的課題。當朋友們都開始聊起孫子有多可愛，自己卻無法加入這個話題時，就彷彿湊不齊圓滿主婦人生的最後一塊拼圖。更氣人的是，自己明明就安安份份地結婚、生了兩個小孩，換句話說，為了抱孫子該做的事都做好做滿了，為什麼還是抱不到孫子呢？她們心中或許都有「這實在說不過去」的心情吧！

我身為無子族，理解這樣的心情，也想像過若是真能讓父母抱上孫子，他們會有多開心。但不管再怎麼想要克盡孝道，孩子也不會就這樣蹦出來。

沒想到就在某一天，家兄夫婦突然生了一個孩子。當然啦！生孩子不會是「突然」的，但總之，就在他們快要放棄的時候，孩子來了。

當時，家父已經過世，很遺憾地沒能見上孫子一面；而家母也超過六十五歲了……話雖如此，終於是了一樁心願。

我這一輩子從來沒有如此尊敬家兄，我甚至對他說：「老哥，了不起！幹得好！」在那之前，我一直覺得，「唉呀！沒小孩就沒小孩啊！有什麼關係？就算這個家在我們這一代斷了香火，也沒什麼大不了的。雖然有點落寞，但就像現在一樣安穩過日子也挺好的。」但家中一有小孩出生，整個氣氛頓時豁然開朗，我開心到甚至想讓辛苦生下孩子的嫂嫂坐上神轎，扛著去遊街。

我萬萬沒想到能在今生今世，抱到與自己有血緣關係的嬰兒，我小心翼翼地抱著她，在開心的同時也被一種深深的安心感所包圍。這個安心感，就是一種「那就輪不到我了吧！」的心情。當時，我正處於「只要努力就能生」的年紀，現在雖然「很努力的話也不是生不出來」，但若不施點幾近乎幻術的手段，已經很難懷孕或生產了。但當時是不用拚到這種地步，而是「努力一下就有希望」的年紀。

不過，因為家兄完成了讓父母抱孫子的重大使命，我著實有一種「這下子，就輪不到我上場」的解脫感。終於，我不用去凍卵，也不用為了繁衍子孫而跪求誰來神救援了。

因此，無子族會特別疼愛兄弟姊妹的孩子，拚命買玩具和衣服給他們，帶他們出去玩，給他們零用錢。正因為自己沒有小孩，所以能夠不負責任的寵愛他們。當無子族聚集在一起時，還會互相展示姪子．姪女(外甥．外甥女)的照片，就像互相炫耀自己孫子的老婆婆一樣，你一言我一語地說：

「哎啊！和姪女這樣關係真的就剛剛好啊！」

「要是這是自己的孩子，可真管不動啊！」

「姪女啊！開心的時候和她們玩一玩，玩膩了還可以還給她爸媽。」

而且，無子族將來還得指望手足的孩子替自己辦後事。恐怕不只後事，還有晚年的照護、遺物的處理等等。在我們家的話，肯定就成了我那柔弱小姪女的負擔。

連很多父母都對自己的孩子說，晚年和後事不會麻煩他們，但我們無子一族，卻幾乎肯定會給手足的孩子帶來困擾。無論小時候我們有多疼愛他們，給過他們多少零用錢，都不足以補償為他們帶來的麻煩。

摘自《無子人生》

數位編輯整理：陳子揚
Photo：ajari,CC Licensed.