哈佛教你幸福一輩子

年老，也是一種創作

陳芳明（政治大學講座教授）

察覺自己也開始參加高齡族群，可以強烈感覺一個全新的時代就要降臨。年輕時面對自己的祖父祖母，中年後也面對自己的父親母親，似乎覺得他們與我的距離越來越遙遠。當他們跨過五十歲之後，便慢慢把自己關在封閉的世界裡。那種看不見的隔閡，總是帶給我些許悲傷。特別是父親，他曾經在商場睥睨四方，而且相當健談。他那種開朗的性格，似乎也遺傳到我的身上。只是他們把自己關起來的時候，帶給我非常巨大的失落感。但是最讓我傷心的是，母親晚年患有失憶症。她從記憶模糊，一直到無法與自己的子女溝通，只有短短的兩年，之後就完全躺在病床上，再也無法言語。家族長輩表現出來的加速老化、加速退縮，確實使我的內心產生非常大的衝擊。在母親的病床前，我暗暗告訴自己，未來逐漸老化時，絕對不要複製他們的模式。

去年我跨過七十歲時，走在校園的楓香步道，可以感覺習習晚風襲來。這一條山路是我所熟悉，也是我在冥想時刻的最好祕密基地。有時停足下來時，扶著樹幹，我瞭望著山下的木柵小鎮。這一片開闊的風景，似乎也是我心境的寫照。從暗紅的晚雲到暗綠的山巒，是那麼友善地圍攏過來。站在那片風景前面，我在內心與自己對話。有時也不免會去回想，我跨過二十歲時的生命風景。那已經是半個世紀以前的記憶，一位歷史系的學生開始閱讀現代詩，也慢慢接觸西洋音樂。那種知識上的啟蒙，藝術上的啟蒙，甚至政治上的啟蒙，都在那段時刻發生。那時從來不知道什麼叫作恐懼，當然也不知道什麼叫作遲疑。我擁抱自己的青春，可以感覺到血脈裡的壯志不已。

站在校園的山邊，往往是我冥想的時刻。不僅僅是在回顧自己曾經走過的道路，而且也不時展望正在浮現的未來風景。年輕時不知什麼是恐懼與遲疑，現在年老時似乎也是這樣。我總是追問自己，有一天年老如何與自己相處。七十歲，距離生命的峰頂確實不遠，我卻還是懷抱著樂觀態度，見證著時間逐漸遠逝，也逐漸老去。某些神祕的時刻我訝然發現，自己還可以與從前的青春靈魂對望。就像我在二十歲的時候，深夜裡規劃著一首即將誕生的詩。如今，我也一樣在深夜裡仰望著星空，正在籌劃自己的下一本書。
當我開始閱讀《哈佛教你幸福一輩子》，我訝然發現，這個世界與我一樣的高齡者，對自己的生命還是充滿期待。閱讀之際，我不免發出會心的微笑。原來這個人也跟我一樣。我從來未曾擔心過，有一天我會怎樣離去，或是我會如何纏綿於病榻。尤其在書裡看到一段智者艾德伽對李爾王所說的話：「人應耐心忍受天命安排／怎麼來，也怎麼去：生死自有時。」其實那也就是我的心境，但並不是忍受，而是欣然接受。

曾經在給郭強生的書《我將前往的遠方》寫推薦詞時，我說：「年老如果是一種創作，我們都正在提筆書寫。」我確實是這樣相信，而且也確實是這樣實踐。把年齡視為一種不同階段的創作，就會不斷感覺到生命具有太多不同的風格。以創作的心情迎接七十歲的到來，反而充滿了期待。而在期待之際，正好顯示自己還是擁有夢想。而這也正符合我與自己學生的互相共勉：「不要放棄做夢的能力。」

我以著歡喜的心情閱讀這本樂齡學，總是在翻閱之際，往往帶給我靈光一閃。在地球的什麼地方，在太平洋對岸的另一個城市，有一群與我年齡相同的人，他們每天都懷抱著樂觀態度，迎接陽光從窗口投射進來。新的一天又是我開始創作的時刻，也許不知道要完成怎樣的內容，但是在全心創作之際，就強烈察覺自己的夢想正在翻新。

2018.4.19　政大台文所

華倫特醫師以兼具同理心與詩意之筆描繪他從數百名個案看到的老年風景：「對於老爺車來說，小心開車與保養是最重要的。老車之所以會變成礙眼的破銅爛鐵，不是因為年歲的緣故，而是因為發生意外與使用不當。人也一樣。」

這本書讓我們得到寶貴的啟示：一個人的老年健康狀態，並不是以膽固醇指數或家族基因做為預測指標，而是觀察其婚姻狀況、運動頻率，以及適應能力（也就是如何從人生這顆苦澀檸檬搾出沁涼檸檬汁）。

──亞馬遜網路書店重點書評（Amazon.com Review）

《哈佛教你幸福一輩子》讓我們明白，能否老得健康快樂，取決於人生的經營與抉擇；像是生病卻不讓自己成為病人，年紀大了反而應該重新學習像孩子一樣遊戲。
值得推薦的好書！

──《圖書館雜誌》（Library Journal）

年輕時的不幸不表示一生悲慘。一生之中不斷培養勇氣與耐力，改變自己能改變的事，也以寧靜之心接受無能為力之事，這就是「成功老化」的意涵。

──《新英格蘭醫學期刊》（The New England Journal of Medicine）

本書提出許多寶貴洞見，包括完滿人生的六項成人課題。此外，退休其實被過度放大為「危機」；只要懂得遊戲，退休生活樂趣十足。作者以智慧幽默之筆扭轉了學院著述常見的枯燥難懂。

──《書單雜誌》（Booklist）

這是一本探討成人發展歷程的重要著作，睿智、深刻、充滿創見。

──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）

哈佛醫學博士，精神分析學家、精神科醫師、成人發展研究先驅。

任教於哈佛大學，並於麻省總醫院任職。研究領域包括精神分裂症、海洛因成癮、酒精中毒、人格障礙的恢復過程，並領導哈佛〈成人發展研究〉（Harvard Study of Adult Development）35年。

目前定居加州橘郡。

獲獎榮耀
● 2011 國際老年精神醫學會（IPA）老年精神病學研究獎
● 2007 美國精神醫學協會（APA）傑出服務獎
● 1991 耶林內克獎（Jellinek Award）
● 1979 賓州大學史崔克獎（Strecker Award）

其他著作
《The Natural History of Alcoholism》
《Empirical Studies of Ego Mechanisms of Defense》
《Ego Mechanism of Defense》
《The Wisdom of the Ego》
《Adaptation to Life》
《Spiritual Evolution》
《Triumphs of Experience》
《Heaven on My Mind》

師大翻譯所畢，自由譯者，譯有《好日子革新手冊》、《100歲的人生戰略》、《跟TED學說故事，感動全世界》、《為什麼這樣工作會快、準、好》。