看不見的學生 (進成)
在新聞報導上看到這些斷斷續續發生各級校園的事件,或實際聽聞這些持續上演的師生衝突時,我常忍不住對號入座,揣想這些故事中的導師很可能就是我。
這些事件常讓我心驚與心疼。發生什麼事了?
教師們忙於課務與輔導,心力交瘁之際忍不住對違紀的學生採取斥責的姿態;青春正盛卻困於學業與人際關係的學子們,迫不得已選擇激烈的方式。
有沒有其他的發展可能呢?
有一次,我發現保健室的消毒水放在教室好幾週了,所以請衛生股長小碩協助歸還保健室,小碩大力拍了拍胸脯向我保證他會處理好。我向小碩表達我的感謝,謝謝他願意為班上服務。
沒想到,過了幾天消毒水依然還在教室,看到這情景我立刻有了一些情緒,幸好養成自我覺察習慣後,很快地看見湧起的情緒。在處理問題前,我先回到內在,透過深呼吸保持平穩,然後才請小碩來找我。
「小碩啊,消毒水還沒送還保健室,怎麼了?」小碩有些緊張,但仍然誠實回答,他忘了。「喔,好!那麼今天要記得還。」小碩又信心滿滿的向我保證絕對沒問題。
過了二天,消毒水依然在教室的同樣地方。再次看到這瓶消毒水,一瞬間我的情緒滿溢,忍不住連名帶姓的叫小碩過來找我。此刻,我也很快察覺到自己的情緒正在內心集聚,宛如千軍萬馬。
我帶著怒氣瞪著小碩,準備開口說話時,立即察覺到如果此時開口說話,肯定盡是責罵與怒斥。於是我暫時不看小碩,而是靜下心陪著自己。
停頓並靜心了一會兒,覺得內在比較安頓了,才重新看向小碩。正準備開口,又覺察到千軍萬馬集聚於心,於是停頓下來,如此反覆了二、三次。
我不斷的靜心和深呼吸,很緩很深的呼吸,試著安頓自己。許久,才輕輕吐了口氣,一如以往平和詢問小碩。
「小碩,這段時間你擔任衛生股長,自己覺得做得還不錯的地方有哪些?能不能舉出三件事?」我刻意問這個問題,是希望能幫助我看到並關注學生的亮點,而不會只侷限在學生沒做好的地方。
小碩想了一下,開始說了三件事。
沒想到當小碩一開口講話,我的內在情緒瞬間波動起來,內心小劇場大吼:「你還真的敢講!」但是,我咬住自己的舌頭,沉住氣靜靜的聆聽。
當他說完後,我有些驚訝,也變得更平靜了。是啊!學生說的這三件事,都是我提醒他的,他也慢慢進步成長了。
原來,小碩認真地聽進我的提醒,雖然進步的速度慢了些,但的確改進不少。
我想起電影《小偷家族》裡,雜貨店老伯伯對偷竊小孩的寛厚。
我對小碩有著期待,那麼小碩對我的期待又是什麼呢?有沒有可能,我可以和小碩交換一下彼此的期待?或者回到十四歲的我,如果做錯事了,期待導師如何對待我?
一個轉念,我的口氣更放鬆了,溫和的回饋:「小碩,你真的進步很多,這些我曾經叮嚀你要注意的事,你真的都做到了。謝謝你這麼尊重我、配合我。小碩,這瓶消毒水,下課後記得要拿去還。」
原本充滿警戒神情的小碩,一聽完我的話放鬆許多,略帶緊張的點點頭。
看著小碩轉身離去的身影,我的內心感慨不已。我終於做到了!十多年了,我總算像一個成熟的大人,好好的處理這樣的事。很不容易啊!
原來,是有其他的發展可能。我終於看到了,也做到了。雖然還是會常常回到慣性裡,但我已經有了其他的選擇。
面對國中導師的日常,我可以一如以往用指責怒罵的方式應對犯錯的學生,但我也可以選擇對學生多一點正向好奇,對學生的情緒多一點照顧,看見彼此的期待,連結內在冰山深層的渴望。
沒有邊界的舞台 (琇芬)
據聞日本傳說中「機會之神」的髮辮梳攏在額頭前面,所以當機會之神迎面而來時,一定要趕緊揪住祂的髮辮,一旦錯身而過,你回頭想要攔祂,已無任何可以抓取之處,只能嘆息的看著祂的背影愈行愈遠。
雖然大學以前的學業成就低落,但發生在我身上最幸運的一件事,便是在專科三年級發現了自己的「天賦」。
執教以來,與其說是傳遞中國文學的知識,不如說是藉由作者闡述在文章裡的人生理念,影響學生的觀點,期盼自己也能成為引導學生探索自我、發現天賦的推手。
探索自我,需要思考;引導學生思考,需要搭建學習鷹架;搭建鷹架前,需要畫出藍圖。
學思達教學模式的「學生自學」、「思考問題」、「小組討論」、「師生問答」、「教師統整」五步驟,就像「宮商角徵羽」古樂五音,因應課程與學生的不同,每堂課的進行猶如一首歌,節奏與旋律雖不同,但全由五個音階組合而成。
初時運用學思達教學五步驟,猶如音樂門外漢,總是固定的節奏與旋律。練習的時間久了,曲調會因學生的共鳴而改變。
有些課程可能自學多一點、討論少一點;有些班級可能思考多一點、統整少一點;有時候五步驟如副歌一再彈唱,有時候師生問答如交響樂,磅礡激昂。
博二那年,我拉住了機會之神的髮辮,人生舞台從舞蹈轉向教學。好大的一圈迴旋,暈頭轉向中仍緊握不放。
如果說我從小熱愛的舞蹈是在舞台的燈光中展現自我,那麼如今我挑戰的教學則需打破講台的第四面牆,與台下的學生互動交流,讓教室成為一面平台,師生共舞。
教學頭幾年,我還在學習如何成為一名教師。雖然嘗試打開第四面牆,走下講台與學生互動,一旦師生互動遇到阻礙,就又退回講台,關上第四面牆,唱著教學的獨角戲。
教學這幾年,第四面牆已不復存在。教室成為一座大舞台,學思達教學五步驟的音調在課堂裡敲擊出節奏,師生間的對話則交織成旋律。
兒時那個舞步嫻熟帶隊領舞的小孩,仍在我的心裡,如今帶領學生共同踩著知識的舞步,跳出生命的舞曲。
打開第四面牆,不只是學思達教師們的共同態度,打開教室的門,讓各界走入教學現場觀課、議課,更是學思達教師們的共同邀請。
讓教學成為一座沒有邊界的舞台。