創意魔王賈伯斯

前言　賈伯斯三幕

多伊奇曼

一九九二年十二月

地獄之火

全下地獄去吧！

追隨者遺棄他；朋友不再相信他；長久以來對他吹捧有加的媒體，現在也反過來罵他！錢愈來愈少，一大筆財富呀──幾乎全都虛擲殆盡。他在短短幾年中累積了一億美元，而現在，他失敗的新公司也同樣快速地耗盡這筆金錢。再幾個月，就要全部付諸東流。不過二十啷噹，他已經超級富有、舉世聞名，但現在，三十歲了，他成了……成了什麼？成了一個過去式嗎？還是一個幸運之神不再光顧的昨日幸運兒？抑或是一個隕落的英雄？一個自傲下的犧牲者？

他鞠躬盡瘁，只想證明自己在蘋果時期的青年得志並不只是僥倖，證明董事會把他踢出公司是一大錯誤。他想證明自己有能力開創另一家偉大的公司，再一次以革命性的機器改變世界。但苦苦掙扎七年之後，新公司NeXT，卻成了美國企業界最惹人注目的大失敗之一。蘋果單單一天的電腦銷量，甚至比NeXT一整年的業績還高。NeXT在燒錢，狠狠地燒錢，而且每個人似乎都要離開了，包括他的業務頭目、他能幹的行銷主管，連五位共同創辦人當中也有四位要走。

賈伯斯本人也幾乎一走了之。他告訴朋友，自己實在很想徹底撒手，把事業丟下不管。他已經被逼到邊緣了，不僅在情緒上，連心理上、財務上都是。他覺得動彈不得。賈伯斯無法掉頭離開一個公開的大失敗，他害怕那種羞辱，也無法承認自己不能靠一己之力再度成功。承認過去可能只是一時僥倖，實在太令人難堪了。

舊金山灣海邊的NeXT總部裡，一場會議正在進行，賈伯斯環顧人數日漸稀少的主管群，既苦澀又帶欣羨地對著這群受困的難兄難弟說：「每個人都可以走──只除了我。」

一九九三年二月十月，NeXT宣布即將關閉工廠，銷毀電腦，並且裁撤大部分的員工。隔天，一位報社記者前往NeXT總部訪問賈伯斯。她直截了當地問：「這表示NeXT失敗了嗎？」

賈伯斯把頭埋入交疊在桌上的臂彎內。

他用手指揉搓著太陽穴。

「我不想接受這次訪問了，」他輕聲說：「我不想接受這次訪問了。」看起來脆弱、沮喪，而且退縮。

他起身，轉頭就走。

幾個月以來，賈伯斯一直心煩意亂，幾欲發狂。他已經失敗了，這擊垮了他，挫傷了他的意志，甚至使他變得謙遜。

一九九三年五月二十五日，NeXT依照慣例在舊金山的莫斯可尼中心（Moscone Center）舉行年度會議，賈伯期也將如期發表主題演說，談談自己重整公司的計畫。當天早上，《華爾街日報》（The Wall StreeTJournal）拿他當頭條，語調之尖苛譏諷，無人能擋。文章說，賈伯斯「從極崇高的地位直直墜下」，而且「努力想證明自己在電腦界依舊舉足輕重」。

正當賈伯斯準備上台、面對千位觀眾演說時，一位公關人員看到了他。

此時，賈伯斯已經看過《華爾街日報》的文章了。

「原本可能更糟的，」這位公關試圖讓他的心情輕鬆些。

「是呀，」賈伯斯愁眉苦臉地回嘴：「如果妳換成了我的話。」

NeXT慘烈裁員。三百名員工清空了總部，整個地方看起來有如荒漠。工廠拍賣剩餘的東西，把數百項貨品攤在赤裸裸的水泥地板上，任憑一票舊物商與二手家具商競標。這些商人用便宜的價格買走每一件東西，包括椅子、垃圾筒、碎紙機，以及NeXT賣不掉的電腦、雷射印表機與超大螢幕。這一幕很詭異地叫人想起「大國民」（Citizen Kane）裡的著名場景：主人翁失敗之後，他的眾多財產也紛紛裝箱，不是被運走，就是投入熊熊的大火燒成灰燼。
夢碎了，賈伯斯也隨之跌落谷底。

天堂樂園

一九九三年結束之前，賈伯斯也差不多從大眾的意識中消失了。不過，才兩年之後，極端詭異的事情發生了。賈伯斯突然重現在聚光燈之下，帶著復仇者的勝利姿態，而且比以前更為富有。一個意外的因素救贖了他。原來，他擁有「另一家」叫做皮克斯（Pixar）的公司，而且這家公司已經安安靜靜奮戰了十年。一九九五年十一月，皮克斯領先推出第一部電腦動畫長片：「玩具總動員」（Toy Story）。隔週，賈伯斯帶領皮克斯公開上巿，只見投資人爭相購買股票。

結果，賈伯斯手中百分之七十的股份價值暴增，在轉瞬間超出十億美元。接著，僅僅一年之後，賈伯斯重返蘋果。在賈伯斯缺席的許多年間，蘋果一直承受著令人絕望的衰敗，並且開始朝向死亡墜落。一九九七年夏，賈伯斯接受臨時執行長的頭銜，成為蘋果天外飛來的救世主。到了一九九九年末，他已經把蘋果的股價從一股十三美元拉拔到一百一十八美元。蘋果原本低於二十億美元的巿值，也攀升到幾近兩百億。真是一次傑出的復興行動。

二○○○年一月五日，賈伯斯重登舊金山莫斯可尼中心的講台。不過才幾年前，他還因為《華爾街日報》的過早蓋棺論定，而在此痛苦萬分，但這一次，他即將以勝利英雄的姿態面對群眾。

他在講台上昂首闊步來回走了好久──總共兩小時又十三分鐘。除了卡斯楚（Fidel Castro），還有誰能夠演說這麼久而依舊博得群眾的注意力？在美國企業界中，沒有人像賈伯斯這麼具有催眠力，他的領袖氣質無人能比。所以聽眾耐心坐著，四千個人等待消息的宣布。現在，他們已經確切知道，自己對賈伯斯的精采演說該有什麼樣的期待。賈伯斯總是把最勁爆的消息留在最後，而等到終於要引爆時，也總是以最不在乎的態度丟下炸彈，就好像那是一個附帶的消息。他似乎對所有的激動反應完全不以為意。

「最後一件事，」他淡淡說著。猶豫了兩年半之後，他終於決定接受蘋果執行長的頭銜。

數千人起立慶賀，一波又一波的掌聲在偌大的廳堂裡迴響共振。他們反覆吟誦他的名字，好比唸連禱文似的：「賈伯斯！賈伯斯！賈伯斯！賈伯斯！」

賈伯斯那斯多噶式的冷淡態度終於化成半個笑容，洩露出他的驕傲。對著他所引起的縱情喧鬧，那半個笑容又化成了靦腆。

「謝謝！謝謝！」他說。幾秒鐘之內，大廳恢復了奇異的靜默，這些忠貞份子等著領袖吐出更多的話語。

「你們這些傢伙開始讓我覺得發暈了，」賈伯斯不好意思地說：「因為我……」

他是如此激動，甚至得暫停片刻，好恢復鎮定。

「……因為我即將開始天天工作，與這個星球上最有天分的人一起工作，」他說：「這是全世界最棒的工作！」

媒體大逆轉

不過早幾年，媒體記者還樂得痛宰賈伯斯，但隨著二○○○年開始，他們也開始對他奉承阿諛。先前，他們尖銳批評賈伯斯是信奉神祕主義的願景家，但根本無法管理一家公司──因為他不是一位「經理人」。但現在，一月十日的《商業週刊》（Business Week）卻拿他當封面，而封面故事正好說著「年度二十五大經理人」。隔週，《財星》（Fortune）的封面上露著賈伯斯的笑容，並且打上醒目的標題：「賈伯斯奇蹟！」而該雜誌當初卻曾經稱他為「郎中推銷員」。

賈伯斯在二十幾歲的光輝時期，首度成為流行文化的圖騰，到了二○○○年二月，年滿四十五歲的他同樣傳奇、同樣聞名，甚至有過之而無不及。新聞報導對賈伯斯的側寫仍然千篇一律，幾乎全是阿諛之辭，或只是圓滑流暢的膚淺描寫。他的公眾形象一成不變：老嬉皮、素食者、打赤腳、褪色的牛仔褲與黑色的雜牌圓領衫，而且對偉大的科技及美妙的設計燃燒著永不休止、火一般的熱情。這種形象雖然早已經根深柢固，卻只是粗糙的描繪。這個男人把自己保持得相當神祕，而且他喜歡那種神祕。

近二十年來，賈伯斯一直回絕作家的請求，不願討論私生活上的任何細節。到了一九九○年代末，他更強力操控媒體對蘋果與皮克斯的報導。在訪談當中，他經常突如其來地掉頭就走，出版社若不願遷就他的官方版本，他也會拒絕合作。只有偶爾幾次，他曾經會見《紐約時報》（New York Times）等媒體的記者，不過卻限制這些意志堅強的記者在短短十五分鐘內結束訪問，結果，這只夠他談談最近即將推出的產品或服務。他曾經魯莽地放《紐約時報》記者的鴿子，甚至對公共電視台（Public Broadcasting System, PBS）的整團攝影工作人員爽約。一次，《華爾街日報》的記者才問他一個問題，他就走掉了。他若想封殺《連線》（Wired）雜誌以他為封面故事，就會打電話到康泰納仕出版公司（CondéNasTpublishing company），也就是《連線》的主子，暗自威脅他們的主管要撤掉蘋果在許多雜誌上的廣告。儘管如此，媒體依然對他敬畏有加。

他成功變成企業界與科技界的賈桂琳．歐納西斯（Jackie Kennedy Onassis）──身為當代象徵，他們無所不在，但身為一名人類，他們卻鮮為人知。

當我開始為本書進行採訪時，並非在找尋身為圖騰的賈伯斯，而是在找尋身為一名人類的賈伯斯。當然，他是個特立獨出的人，然而我不僅想捕捉他的特立獨出之處，也想捕捉他的種種真實面貌。我開始探索他的性格與動機的深層根本，努力找尋他從何處學到那些有關領導、管理與創意過程的非凡點子。我試著抽絲剝繭，追蹤名利雙收如何改變了他，而困境與失敗又是如何影響了他。

從一九九九年二月到二○○○年二月，我訪談過上百個人。他們都是認識賈伯斯並且與他共事過的人，包括關係密切的同事，以及賈伯斯在各個人生階段所結交的朋友。本書將透過這些人的回憶與深刻認識，把重心擺在賈伯斯漫長的重返過程，也就是他所謂的「東山再起」。故事從一九八五年開始，一直說到二○○○年初，也就是從蘋果把賈伯斯逐出門外，一直說到他正式成為蘋果的執行長為止。

既然身為一家電影工作室的首腦，賈伯斯的真實人生會十足符合好萊塢古典劇本的「三幕結構」，似乎也就合宜得古怪了。第一幕，主角展開探尋之旅，賈伯斯則力圖在難堪的落敗之後，索回自己的清白；第二幕帶出戲劇化的糾葛情節，我們的英雄則掙扎、失敗，被推到極端危險的邊緣地帶；第三幕，他征服了可怕的對抗勢力，達成目標，然而整個過程卻是他在故事之初所無法預見的……。

──多伊奇曼∕舊金山／二○○○年二月

高雄女中、台灣大學植物學系畢業，美國俄勒岡州立大學森林資源學系碩士。曾任天下文化資深編輯、小天下主編及《未來少年》雜誌副總主筆、《未來兒童》雜誌總編輯。著有《未來公民──生活科技》，獲好書大家讀年度最佳少兒讀物獎；譯有「小羊羅素」、「貓咪雷弟」等兒童繪本系列，《最好的朋友》、《波特萊爾大遇險──大結局》、《熊行者──追尋指路星》等兒童小說，以及《 X 染色體》、《創意魔王賈伯斯》、《關鍵 18分鐘》等科學、生活管理書籍，多達五十種。

Jasmine Chen received a Bachelor’s degree in Plant Biology from National Taiwan University, and a Master’s degree from Oregon State University’s College of Forestry. She held the positions of senior editor at Commonwealth Publishing Company, Senior Deputy Chief Writer at Global Kids Monthly, and Editor in Chief at Global Kids Monthly Jr. She received the Good Books for Everyone Award Best Children’s Books of the Year for her book Future Citizens: Life and Technology. Chen has translated over fifty titles including Splat the Cat, Russell the Sheep series, novels such as A Simple Favor, A Series of Unfortunate Events, and the Warrior Cats series, and popular science books including The X in Sex, The Second Coming of Steve Jobs, and 18 Minutes Find Your Focus, Manage Distraction and Get the Right Things Done.