大河灣

大河轉彎的地方

伊莉莎白．哈德維克

奈波爾是當今世界上最受推崇的英語作家之一，紐約時報書評專刊宣稱：「在創作才華上，當今世界很難找出一位能夠超越奈波爾的作家。……他是世界作家、語言大師、眼光獨到的小說奇才。」誕生在千里達的印度家庭，其後來到英國，就讀於牛津大學的奈波爾，對於各種文化和知識充滿好奇，尤其敏於觀察，這樣的人生閱歷及性格特質表現在他的作品中，形成想像力極其豐富、思惟細密而多重的獨特風格。一九七九年，奈波爾出版了《大河灣》。這部寓意深遠的小說，再一次挖掘、探討奈波爾最關心的一個現象和主題：歷史動亂、社會分崩離析的故事。

在《大河灣》中，主人翁沙林來自一個世代在非洲中部海岸經商的印度家族，年輕人在這個世界的處境，是這部小說戲劇結構和主題關照的一部份。在小說開始的時候，他離開東海岸的老家，進入非洲內陸，接手經營一間小雜貨鋪，跟當地土人做起生意來。這個城鎮坐落在「大河轉彎的地方」──這是真正的非洲。

時間是後殖民時代，非洲國家紛紛宣布獨立。歐洲人已經撤退（更正確地說，是被迫撤退），留下一個爛攤子。倉促間，非洲人被推進現代世界，茫然不知所措。

在這部小說裡，我們看到部落混戰、爭奪權力所帶來的種種令人驚悸、窒息的腐敗和破壞；我們看到極不穩定、隨時都會傾覆的政權；我們看到一群群衣衫襤褸、面黃肌瘦的村民，蜂擁進城中，找一頓飯吃--這一切現象構成了小說的背景，宛如一幅壯闊的全景畫。

此外，書中還出現一些經營各種買賣的印度商人、一對歐洲白人夫妻、一位在非洲居住多年的比利時老神父，以及形形色色、尋找發財機會的非洲人。整合這幫人，是創作上的一大難題；奈波爾以無比豐沛的想像力，因應這場挑戰，寫出一部扣人心弦的小說。

■生命的擺渡人

小說的主人翁沙林，是挺耐人尋味的「第一人稱」敘事者。他穿梭在故事情節中，悠然自在，就像一個身手靈活的船伕，撐著船兒航行在鯊魚出沒的水面上，可一點都不顯得驚慌、忙亂。他很敏感，觀察力十分敏銳，個性有點憂鬱，但不把他的悲觀歸咎於印度教徒的信念：「人生的追求到頭來總會落得一場空。」他對人生感到悲觀，並不是因為受到宗教影響，而是因為他「擺盪在出世和入世、理想和現實之間，游移不定。」

然而，到頭來，一切努力畢竟都落了空，整個國家陷入內戰中，分崩離析、血流成河。沙林設法混上一艘輪船，遠走高飛，眼見成群逃命的非洲老百姓攀附在一艘駁船上，逐步淹死在河中。

「在探照燈的光芒照射下，我們看見，駁船上的乘客被困在圍繞著鐵柵和鐵絲網的艙房裡，一臉茫然。槍聲驟響……。」

小說在茫茫黑夜中結束，但它在壯闊繁複的背景下所呈現的事件和人心的迷惘，卻久久縈繞在我們心頭，揮之不去。

一九三二年出生於千里達島上的一個印度家庭，十八歲時，以獎學金進入牛津大學，攻讀英國文學，之後遷居倫敦，服務於英國廣播公司（BBC）。一九五七年起，奈波爾正式展開寫作生涯，作品包括小說及非小說，如《神祕按摩師》、《畢斯華斯先生的屋子》、《在自由的國度》、《抵達之謎》、《世間之路》、《印度：受傷的文明》、《幽黯國度》、《模仿人》、《浮生》等，曾獲「布克獎」、「毛姆小說獎」、「霍桑登獎」、「史密斯獎」等多項文學大獎。二○○一年，奈波爾榮獲文學界最高榮譽——諾貝爾文學獎。評審團將他與康拉德相提並論，認為奈波爾的作品「融合了深具洞見的敘述與永不妥協的審視，迫使我們正視受壓迫的歷史。」

國立台灣大學外文系畢業，美國紐約州立大學比較文學碩士、華盛頓大學比較文學博士，曾任國立東華大學英美語文學系創作與英語文學研究所教授，現專職寫作，著有《吉陵春秋》、《海東青》、《朱鴒漫遊仙境》，譯作包括《曠野的聲音》、《紙牌的祕密》、《聖境預言書》、《上帝的指紋》、《天使走過人間》、《大河灣》，以及《幽黯國度》等。