我的愚樂舅舅

譯後記
閒閒沒事做，萬歲！

張喬玟

觸目所及皆是舒適；
悠閒，卻四處也找不著了。
—— 艾曼紐．托德

法國大導演賈克．大地曾經表示過他很喜歡散步，特別是當他可以邊走邊吹口哨的時候；愚樂先生在電影「我的舅舅」裡，也幾乎都在做同一件事情。有時候用腳，有時候是他那輛會發出怪響的電動腳踏車。

拍一部頌揚無所事事的電影，不管在哪個時代，好像都算是個冒險。尤其在二十一世紀的今天，「工作」等於「生命價值」等於「自我定位」，我連一天不工作都會不自覺羞愧起來，甚至產生罪惡感，實在沒辦法想像我若是成天散步會成個什麼樣。有一回我不經意跟法國醫生提起這件事，他圓睜著眼，嘴巴大開，「您一定是頭殼壞掉了」，我彷彿從他的表情讀出了這個結論：如果可以，他大概巴不得天天休診。

雖然我沒辦法天天遊蕩街頭，倒是很欣然空下一段時間來讀書。比方說《我的愚樂舅舅》，這是一則讓人「連呼吸都會慢下來」的故事。

這回愚樂先生出現在《我的愚樂舅舅》裡。比起《愚樂先生的秀逗假期》裡的他，好像又更悠閒了一些。他明明不在渡假，卻也沒在工作。假如我們替工作下兩個定義：「例行事務」或「生產活動」，我敢說賈克．大地一定毫不猶豫選擇第一個。阿佩爾工廠裡的職員光是閒嗑牙，直到看見老闆的狗達奇，才趕緊開始工作；愚樂先生本該監視五號機器，卻打了瞌睡；傑哈把寫功課的時間拿來玩立體遊戲書籍，模仿花園那隻會噴水的魚（小說中並未提及，不過第36頁的插圖有畫出來）；阿佩爾太太追捕灰塵的誇張動作，更是強調出所謂工作，不過是一件「例行事務」。

然而，若我們硬要說愚樂先生游手好閒，那也太不公平了。他陪傑哈玩、照顧他、逗他開心（再成功不過了）；他滿足所有家人對他的要求——他接送傑哈，來參加花園派對，試著找工作，甚至還離開巴黎到鄉下去；他非常「敦親睦鄰」，跟整個社區的人（從拾荒老人到門房太太的女兒）都相處融洽，廣結善緣。我們不能光把他的不務正業看成「不事生產」，而是應該試著從另一個角度來發現，他的行為其實還具有正面的社交意義，並為整個故事製造出悠哉從容氛圍的價值。

優哉游哉，從容自得，幾乎是一門失傳的藝術，抑或海外奇談異說。

對很多人來說，是這樣子沒錯，除了一個人以外。

愚樂這個舅舅既沒錢、又沒工作，而且除了熱烈的人情味、寬容以及好脾氣以外，好像也沒有其他顯著的才能。他的表情也許透露得不多，但從他的舉動卻看得出來他對那些「因為歲月不饒人而遭淘汰之物品」，有著深切的憐惜之情，象徵他對世界潮流煞不住進步的感嘆。他對傑哈居住的摩登世界，明顯相當驚駭，只要踏上他妹妹的家，就迫不及待想逃開。他不會使用阿佩爾太太家的廚房器具，也不知道該怎麼坐好一張鐵椅……

在《我的愚樂舅舅》裡，故事場景被劃分為兩個世界：傑哈的摩登住宅區，以及愚樂先生的老舊社區，這兩個世界之間是一道頹圮坍塌的牆。前者有很多規則要遵守，「不可以對著牆壁投球，不可以在會滾動的礫石上跑步，不可以在地上畫畫」；在愚樂先生的小廣場上，居民們「一邊談天、一邊閒逛，不時摸摸水果及蔬菜。他們常常自己動手來，付錢和找錢也都自己效勞」，日子過得百無顧忌。

很多人批評賈克．大地的某些電影有反現代化的傾向。賈克．大地表示，所謂的現代化，只不過是為了上層階級才存在，而他希望能夠捍衛其他市井小民。這股氣魄令我不禁想起書中描寫愚樂先生住的老舊社區，說那裡的房子「使盡原始的力量抵抗潮流」。

故事除了傳達出科技的冷漠與制式化之外，「我的舅舅」是賈克．大地作品中，首部也是唯一一部，將家庭親情當作故事核心的電影。夫妻、父子，也許還有甥舅，建築起三段「既親近又陌生」的關係。比起「愚樂先生的假期」，「我的舅舅」故事明確，架構清楚完整，也傳達了訊息；愚樂先生的存在有點像個守護天使，他教會傑哈珍愛自然以及平凡，他讓傑哈短暫的童年嘗到了樂趣，並讓阿佩爾先生在劇終重新贏回傑哈的心。

賈克．大地透過他的鏡頭，成功營造出一個在新與舊之間左右為難的時代氣氛，從所有平凡事物中提煉出耀眼的生命力。卡葉爾則是用他的筆觸，將浪漫愜意的人情味生動描述，歷歷如繪，向我們溫柔道出所有隱含在人物、事物間，那股說不出口的情感。

我拍了電影，他替電影寫了小說。
我的每一張畫面轉變成文字，每一組鏡頭轉變成句子。
這怎麼可能呢？
我起初很擔心，現在卻很安心。
我敢說，
如果我要替這部電影寫一本書的話，
我會很希望能寫得像這本書一樣。

 —— 賈克．大地（Jacques Tati），法國大導演 

1931年出生於法國南部的艾羅省（Hérault），既是作家、劇作家、導演，也是法國最有才華的對白編寫家之一。在高等師範學院主修歷史及文學的卡葉爾，原本希望成為歷史學家，卻為了投身於繪畫及寫作，決定放棄此一志向。1957年，他的第一本小說《Lézard》問世，他也在此時結識本書繪者皮耶．埃代，兩人成為好友。卡葉爾最擅長改編作品，所有經他改寫而搬上舞台或螢幕的劇本皆廣受各方好評。卡葉爾與美國導演菲利浦．考夫曼在1988年共同改編米蘭．昆德拉的《生命不可承受之輕》，於隔年榮獲奧斯卡最佳改編劇本獎。

淡江大學法國語文學系畢業。曾任職國內出版社兩年餘，於2002年渡法，入巴黎第四大學Paris-Sorbonne就讀。曾為法國Assimil出版社擔任中法文審校工作。譯有《在我媽媽家的三天》（天下文化出版）。現定居巴黎。