為自己發聲

為老闆挨了黑眼圈

白宮發言人的工作既繁忙又耗費心力，但我從未料到自己竟會因公受傷。

原本我可以毫髮無傷的卸下職務，但在布希總統卸任的六週前，一趟祕密前往巴格達的行程，害我功虧一簣。

二○○八年十二月，我們一小群人得到指令，要暗中籌劃一趟出訪伊拉克與阿富汗的行程。這將是總統最後一次搭乘空軍一號專機前往海外。我們只邀請一小群記者、攝影師與攝製小組，組成媒體記者團隨行。行程第一站是巴格達。

布希總統先與伊拉克總理舉行會議，接下來，我們前往另一個地方召開記者會。車隊在顛簸的道路上行進，車內擠了點，但我們平安抵達。

這是歷史性的一刻，布希總統與伊拉克總理馬利基最後一次在公開場合一同現身。媒體室擠滿了維安人員和二十多名記者。我們一行人坐在側邊的座位，我的左手邊是總統顧問吉萊斯皮，右手邊是翻譯，還有一個放在鐵架上的麥克風。這個房間相當小，裡面塞滿各種設備器材，攝影機、燈光設備和無數條電線，夾雜在所有人之間。

我多少覺得，自己與前兩排的伊拉克記者站在同一陣線。我在心中默默為他們打氣，但沒有太久……

飛向布希總統的鞋子

布希總統與馬利基總理登上講台開場。我從眼角看見有名記者彎下腰，扯下鞋，猛力朝布希總統丟去。布希總統低頭躲過，鞋子砰的一聲砸在牆上；那個人很快又丟出另一隻鞋，又發出砰的一聲，所幸總統再度躲過襲擊。布希總統似乎沒有因此感到生氣或害怕，而是困惑。他的表情彷彿在說：老兄，你有什麼毛病？

就在此時，我眼眶泛淚，不是因為害怕，而是第二隻鞋砸向總統時，特勤人員衝上前保護總統，撞到麥克風支架，傾倒的支架轉了半圈，猛然打在我臉上，擊中右眼下方的上顴骨。我當時正注視左方的兩國領導人，沒有注意到右方的支架正我砸來。我痛得大叫，倒在吉萊斯皮身上，眼冒金星，臉上疼痛難以言喻。

所幸，鞋子是當天唯一出現的武器。

騷動過後，布希總統告知維安人員自己沒事，並揮手要他們退到後方。他透過麥克風對大家說：別擔心，沒事，大家冷靜。我們繼續進行。

他與維安負責人交換了眼神，並點頭示意，決定繼續完成這場記者會。馬利基總理的情緒大受影響，對這個維安漏洞與丟鞋事件，他感到窘迫羞愧。

他也以為這場記者會即刻取消，但布希總統並不想讓丟鞋者得逞。他要馬利基總理留在台上，並示意被丟鞋事件打斷的記者繼續提問。

我感受到臉上劇痛，但努力不作聲。我知道白宮醫療團就在附近，打算向他們求援。

塔伯醫師迅速檢查我的傷勢，拿冰敷袋給我，要我按住傷口。他覺得我的骨頭並沒有斷裂，可是臉腫得很厲害，一時無法斷定傷勢。

繼續做該做的，就是對未來最好安排

我不能休息太久。幾分鐘後，我恢復平靜，突然想起布希總統即將接受美國廣播公司記者拉達茨的訪問。

我認為布希總統需要盡快公開現身，讓美國人民看見他很平安、冷靜，完全不受丟鞋事件影響。

進行專訪前，我必須先幫總統化個上鏡妝，再向他簡報專訪內容。在這種隨行人員極簡的行程中，我必須身兼化妝師一職。我帶著化妝箱，一邊在房間裡等待總統，一邊把冰敷袋壓在臉上。

記者會一結束，總統就急著進房間找我。他過來抱著我，我試著用輕鬆的語氣對他說：「總統先生，你知道我在西部長大，很堅強的！」

我請總統坐下，幫他撲點薄粉，並簡單梳理頭髮，與他演練拉達茨可能的提問。他看起來已準備好了，「我可不是第一次上場。」布希總統以開玩笑的語氣說。最後，這次訪談順利完成。

我與白宮記者團一直以來關係良好(只有少數例外，但我不會洩漏他們的名字！)。他們基於對我的尊重，私下講好，不把我受傷的照片流出去。他們的善意令我感動。

布希總統在職的最後六週，我的黑眼圈一直陪伴著我，由黑轉紫，然後逐漸褪為藍、綠、黃。我的顴骨痛了好幾個月，天冷時特別痛。這個傷過了很久才痊癒。有許多白宮發言人比我更英勇，例如布雷迪。雷根總統在一九八一年遭行刺時，他當場中槍，並因此終身癱瘓。白宮的簡報室以他命名。

我只不過在巴格達挨了個黑眼圈。直到今天，我仍是為了總統而遭受麥克風攻擊的唯一白宮發言人。這可說是所有白宮發言人在所不辭的，替老闆挨黑眼圈。

在布希政府工作期間，即使是最不順利的日子，仍是我此生最美好的時光。

給工作人的六個建議

本書記述我成為白宮發言人的奇妙歷程，我透過這份工作所看到與學到的，以及這些特殊經歷如何引領我重拾初衷，成為時事評論員。我也會在書中，跟所有人分享讓我獲益匪淺的工作與人生忠告：

． 領導人都很忙，部屬一定要有效率

任職期間，我見證了恐怖攻擊的威脅、兩次戰爭、多次艱困的內政僵局、集體槍殺案、大法官提名、天災，以及重大的金融危機。能擔任國家與總統的發言人，我深感榮幸。

對我來說，凡事做好準備，預想可能發生的事，同時保持風度非常重要。

．精確傳達訊息外，找出失敗的光明面

我選擇「好消息是」做為英文版書名，因這句話是我的口頭禪。我生性樂觀，相信一切並不像表面上看起來的那麼糟，因為我們擁有解決問題的機會與能力。

樂觀，是我面對困境的應對之道。在任何情況中看見光明的一面，是我的本能。我從小在懷俄明州的牧場長大，那裡生活艱苦且充滿變數，你必須堅信，雨過終會天晴。這種本能把我帶向其他樂觀的人，並與這樣的人為伍。小時候曾聽過雷根總統演說，他曾提到，要住在山的向陽面，這個意象觸動了我。

．不設限，一手爛牌也有機會贏

在工作中向總統進行簡報時，正向的人生觀助我良多。總統很清楚，有時我們拿到的牌不是那麼好，但他想聽到的，不是這副牌有多糟，而是我們要如何打這副牌。

許多人以為我長期活躍於共和黨政治圈，而且一定和布希或錢尼等家庭很熟，才獲得這份工作。但一直到九一一恐怖攻擊發生後，我才有機會認識他們。

我的志向是進入電視新聞台工作。結果，我為人生做好的規劃，總是被生命中的因緣際會，以及我敞開心胸接受各種機會的心態，而打亂並重生。

我之所以能夠得到第一份媒體發言人的工作，在國會山莊服務，然後重回華府，最後在福斯新聞頻道落腳，擔任「新聞五虎將」的主持人，全是因為我在對的時間點，出現在對的地方，做好準備，願意嘗試與冒險。

．文明有禮，才能真正有效溝通

本書有部分揭露我在布希政府經歷的一些不為人知的事。我親眼目睹事件的發生，並在書中記錄個人的感受。

布希總統教我學會謙遜。我還記得，總統教我學會隱匿自己的功勞，以便幫助他人達成目標。還有，當我遭到同事背叛時，他幫助我學會原諒，走出痛苦。當我回想並寫下這些人生片段時，我的心中充滿了喜悅。

書中也提及我對文明有禮的重視，這種態度已日漸消融於現今的政治界與大眾文化。現代人的對話中充滿惡意攻擊，令我憂心，不過我認為還有挽回的餘地。我相信，我們可以讓公開辯論重回正軌，因為我們可以選擇回歸文明與禮貌。

我們不必認同彼此看法，但必須為自己說的每句話負責。我們也必須意識到，意見相左不代表彼此是敵人。

．幫助年輕人成功

白宮發言人的工作備受矚目，因此經常有人問我，對想要追求成功的年輕人，有哪些建議。我發現，有很多年輕人與他們的家長非常渴求這類建言，不論他們來自何方，關心的問題都很類似：我該去念研究所或法學院嗎？我該如何從助理工作，轉換到管理職？若老闆是個爛人，或要求我做違背職業倫理的事，我該怎麼辦？如何在工作與私人生活之間取得平衡？

我認為，在各領域有所成就的任何人，都應該幫助其他人追求成功。我也是在許多貴人的引導下，才擁有今日的成就。我當然也有許多私房忠告想與大眾分享。因此，本書是我回應眾人需求的最佳管道。

我會與大家分享可立即運用在工作上，以及有助於職涯與人生規劃的所有忠告。

．不順利，收穫更多

我深深體會到人算不如天算。許多事不在我的計畫裡，但我決定把握機會擁抱它，不論這些事看起來多麼困難或瘋狂。

不論你的背景為何，是否畢業於長春藤名校，或是在城市或鄉村長大，你都有機會進入美國總統的橢圓形辦公室，給予他建言。我們不該自我設限。

我的人生經歷並非總是愉快的，那些不順利，使我學會了謙遜與腳踏實地。

任何對政治有興趣的人，一定覺得《為自己發聲》特別引人入勝。佩里諾以銳利的筆觸，栩栩如生地描述她在小布希時代擔任白宮發言人的經驗與故事，並將政治也可以輕鬆、正面及樂觀的一面躍然紙上，分享給讀者。她在書中精煉的政治與人生理念，值得我們從中體會與學習。

——趙怡翔，總統府祕書長辦公室主任

「當大家還在看風向時，就讓我們成為風。」……要怎麼逆風而上，不畏懼流言蜚語，絕對是本世紀年輕人的必修課題。

——許毓仁，TED×Taipei 共同創辦人

我每讀一頁，都欲罷不能的點頭認同，字裡行間的智慧與溫柔，是唯有在這個世界奮戰過後，才能成就的。

——張瑋軒，「女人迷」共同創辦人兼執行長

定義自己的價值

許毓仁（TEDxTaipei創辦人暨TEDx亞洲大使）

佩里諾是美國史上第二位白宮女性發言人，更是整體風氣趨向保守的共和黨內，第一位有資格擔當白宮門面的女性。

對於一個來自懷俄明州的平凡鄉村小女孩而言，在美國面對史上最嚴重的九一一恐怖攻擊之後，代表世界權力的核心對外發言，是多麼不容易的任務。面對「重男輕女」的華府政治菁英圈氛圍，她該怎麼代表總統接受外界的質疑與不看好，都是令人玩味的地方。

書裡提到一段「因認同而自由：別怕成為非主流，勇敢表達你的觀點」，描述佩里諾了解到，其實在華府成為保守派女性是個困難的抉擇，但是她並不後悔。儘管面對華府裡菁英自由派的冷嘲熱諷，她還是堅定自己的立場，力戰各種撻伐以及社會風氣普遍不看好保守派的聲音。而這其實正和我想要傳達給年輕朋友的思想，不謀而合。

不論是青春期的我們，總是為了想要積極融入同儕而附和大眾，抑或是在儒家思想薰陶下成長的東亞人，總是害怕不被這個社會接受，而不敢說出自己的真實想法，我們其實都需要在現代的社會叢林裡，去定位自身的價值。如何不隨波逐流？如何去面對反對自己的聲浪？如何獨排眾議，堅持自己堅信的真理？如何與不同意自己的人事溝通？都是一門大學問。

「當大家還在看風向時，就讓我們成為風。」在這個大家都懼怕鄉民暴力與鍵盤魔人的世代，要怎麼逆風而上，不畏懼流言蜚語，絕對是本世紀年輕人的必修課題。共勉之。

美國首位擔任白宮發言人的共和黨女性。在911恐怖攻擊事件後，開始在司法部擔任發言人，在小布希政府團隊服務超過7年。經歷911以來的恐攻威脅、兩次戰爭、內政僵局、颶風天災、金融海嘯，每一次發生危機，她與團隊都站在第一線迅速處理，妥善發言。

現任福斯新聞網政治評論員，同時是收視率極高的有線電視政論節目「新聞五虎將」（The Five）主持人之一。她也是非營利組織「1分鐘導師」（Minute Mentoring）創辦人。

目前與丈夫彼得．麥馬漢（Peter McMahon）以及愛犬賈斯柏，定居曼哈頓。

中山大學外研所畢業，譯有《天使歸鄉》、《學校沒教的十件事》，合譯有《律師本色》、《重新想像！》、《管理大未來》等書。