因為身體記得

我的病，叫做憂鬱症

紐約甘迺迪機場，飛往耶路撒冷的班機門即將關閉。

「Mimi 你到底在哪裡？我們都在等你一人。你趕緊把自己收拾好盡快過來啊。Get yourself together!」帕爾曼大師的助理在電話裡焦急的詢問。

我蜷曲成一團，泣不成聲，痛苦的跪在上西區七十二街公寓的木頭地板上，拿電話的手不停顫抖。

「大師，我真的很抱歉，但是這次首演我沒辦法參加。我真的沒辦法飛。我會負起一切責任，您趕快找可以替代我的大提琴家。」

我躺在冰冷的地板上，好像窒息了一般，電話那頭傳來大師低沉的聲音：「有些事情，你必須自己做決定！」

掛了電話，我聽見一聲淒慘的哀號。這是我的聲音嗎？多年的演奏生涯，終於毀於一旦？我想起大師助理上飛機前氣急敗壞的最後一句話：Get yourself together!

我早已四分五裂，怎麼 get myself together?

我就這樣躺了不知多久，聽著時鐘一分一秒滴答滴答的推移。飛機終於飛了嗎？我幻想看到窗外藍天一縷飛機飛過的痕跡，大提琴靜靜的陪伴在我身邊，這麼多年來，她總是稱職的扮演我那無語的戀人。

窗外的天空不斷變化，從深藍到淺粉，最後落入無盡的黑夜。他們應該到以色列了吧？我有多久沒吃沒睡了？恐怕連男朋友走進來看望，我都渾然不覺。

因為我早已不在紐約，我已漂浮在死海中，傷痕累累的釀在鹽水裡頭；或是消失在以色列國境邊緣，金黃的內蓋夫沙漠。

我的燦爛美國夢，為什麼剎然停止？美國音樂圈的人會怎麼想？在台灣的父母老師朋友又會怎麼想？我是個徹底的失敗者，再也沒人會相信我、原諒我。

無論是冰雪的克里夫蘭、迷樣的康橋、暖春的紐約，或是炎熱的高雄，我這麼多年來孜孜不倦的努力，終於成為一場夢幻泡影？我的胸口一陣劇烈疼痛，我開始無止境的哭泣。

生命的中心就是痛苦，但藝術一直充當著最美好的麻醉劑。現在麻醉劑退去了，黑暗中，痛苦如同巨大的陰影不斷漫延，心痛得我希望到廚房拿把刀子，撕裂自己的心。

我搖搖晃晃摸黑起身走向廚房，生和死的力量不斷拉扯，STOP! MAKE THE PAIN STOP! 我瘋了嗎？我竟然想自殺？

那時的我，不知道自己已經病了好久了，以色列不過是壓倒駱駝的最後一根稻草。我是個病人，我的病叫做憂鬱症。那時的我也不知道，是否有一天，我可以恢復健康，重新站起來。

這是一本關於療癒、懺悔和救贖的書，探討如何看待自己或身邊的憂鬱症病人，教你與憂鬱症共存的方法。

最重要的是，如果你跟我一樣，曾在生命的邊緣徘徊，我想藉自身的經驗告訴你，如何從懸崖邊回頭，如何從沉浮的大海中上岸。

如果有幸，你會發現：生命的中心，絕對不是痛苦。生命是如此美好，享受生命是我們與生俱來的權利。

憂鬱症不是你的錯，你跟我一樣，我們是無辜的。只要你願意，讓我陪你在黑暗中哭泣；只要你願意，讓我陪你，當生命轉入暗角時，重新找到生命中最初始、最純淨的喜悅。

我等你，翻開這本書，勇敢的，和我一起走出療癒的第一步。

哈佛大學經濟系，茱莉亞音樂學院研究所畢業。

著有《為夢想單飛》與《哈佛教我的18堂人生必修課》。

嚮往食飲有節，起居有常，外不勞形於事，內無思想之患，以恬愉為務，以自得為功的美妙人生。

FB：Mimi Yu 尤虹文

微博：尤虹文MimiYu