醫師最大的恐懼—是對於生命的無法掌握，一個犯錯即是一條性命

圖片來源 ：unsplash

犯錯與造成傷害的恐懼揮之不去

人類大腦中的杏仁體，公認為處理恐懼的原爆點。

我還記得在神經解剖學課上，把廚房用的菜刀拿來切開大腦，第一次親眼看到真實的杏仁體。我心想，就是這個？卡在顳葉下方這個鎳幣大小的斑點，就是恐懼的坐落位置？實在非常不起眼，甚至也不像拉丁文字面所述，具有詩意的杏仁形狀。

杏仁體是邊緣系統的頭目，邊緣系統即情緒的控制中心。邊緣系統由海馬（hippocampus）、視丘、杏仁體、以及大腦皮質中其他古老部分組成，調節我們身為人的本質，包括恐懼、吸引力、記憶，更是食物、性與憤怒的必要基石。

若精神分析學有神經解剖基質，就應該是指邊緣系統，而且若需要有雷射般的聚焦點，尤其提及恐懼時，就應該瞄準杏仁體。

我曾讀到一個罕見病例，她右半腦與左半腦的杏仁體皆受損。雖然她別的情緒看似正常，卻無法感受恐懼，亦無法表達恐懼。

研究人員想盡辦法引發她的恐懼，拿來真的蛇，放蜘蛛亂竄，播恐怖電影，甚至帶她闖入鬼屋，但她一點都不怕。並不是因為她神經是鋼鐵做的，只是因為沒感受到恐懼。

我還是醫學生與實習醫師時，妄想能變成她。癱瘓我的恐懼如影隨形，我奢望擁有一面情緒神盾能夠抵擋攻擊。要是我能把杏仁體與邊緣系統圍進柵欄，當醫師就不須費勁。

行醫時，恐懼是最大宗的情緒。所有醫師都可以告訴你，他們何時感到驚恐；大多數醫師都可以列出一長串故事，大概比你想知道的還多。犯錯與造成傷害的恐懼永遠揮之不去，即便積累了數十年的行醫經驗也是一樣。

或許在菜鳥醫學生與實習醫師身上，恐懼最明顯可見，或許他們表現得最明顯。不過恐懼僅僅是一條鏈子上第一個鏈結，牽起醫師的一生。恐懼有時候或許昇華，或許有盈有虧，但是傷害病人的恐懼永不會離去；行醫與恐懼難分難解。

我有時候會和從商的朋友比較職涯歷程，也問過他們最恐懼的事情，通常不外乎是財務捅了個大洞、搞砸重大專案、投資瓦解、失業、讓老闆或家人失望、損失金錢。我都得忍住，把話嚥回去，就只有這樣？你最怕的是這些？

毋庸贅述，行醫最基本的恐懼就是我們會害死誰、明顯傷害誰的身體。

猶記得我第一次閱讀貝克爾（Ernest Becker）對於人類存在的經典論述《拒斥死亡》。貝克爾論道：人類相當恐懼自己生命有盡頭一事，對於終究到來的死亡，必定一概否認，因此在個人與社會層面上，人所有行為（通常為無意識）皆受到死亡陰影而左右。

這論點不偏不倚的切中我這個受訓中的醫師，不過我的恐懼全然是有意識的。我恐懼造成死亡，而我每一個行為，都是對死亡的卑躬屈膝。醫學生有能力，有競爭力，卻是極度恐懼不安的一群人，其恐懼比起一般大眾、甚或從事其他行業的同輩，更加強烈。

會有些恐懼並不令人意外，你一開始將尖銳的物體戳進別人的身體，開立可能會致死的藥物，啟動會危及生命的治療方案，真的得抱持一些恐懼。不會感到恐懼的醫學生，思慮少了一環，可能容易掉以輕心，比較適合行政工作。

不過，恐懼也可能掙脫束縛，反過頭來吞噬醫學生與實習醫師。若只是偶爾發生，且僅發生在少數人身上，他們又帶著原有的心理健康狀態，就可另當別論。

但事實是，恐懼會壓垮心理最健全且適應最良好的受訓者，某些時刻，恐懼會席捲所有走在醫學訓練路程上的每一個人。若你不相信我，問問你認識的醫師吧。

【書籍資訊】
《醫師的內心世界》

出版日期：2020.03.26