攤開星空下的畫布，看見孤寂盡頭的光：梵谷

圖片來源：Pixabay

星夜

這是一幅描繪夜空下鄉間小鎮的畫作，畫家文生．梵谷（Vincent Willem van Gogh ）的《星夜》。

在沒有路燈的僻靜角落，幾戶人家的窗台映著煤氣燈的橘黃。左方象徵天與地，生命與死亡之間聯繫的柏樹，在夜空下幻化成向天際竄燒的黑色火焰，映襯出遠方相同墨黑的山巒，稜線起伏的線條將畫面一分為二，天上人間遙遙相對。令人暈眩的星輝在深邃的藍中旋轉，緩緩地伴著南方大地入眠。

文生以激情的色彩、沉鬱的筆觸，透過星夜，將一個人的孤獨投向永恆無垠的虛空。

顯而易見的，文生將年少時所居住的荷蘭故鄉，與南法普羅旺斯的農村風景交相融合，畫面中間偏右那座教堂尖塔，比較常在歐陸北方的法蘭德斯或日耳曼地區出現，在地中海地區幾乎是看不到的。尖塔的出現，顯示出畫家對家鄉的思念與對家的渴望。

我常想，或許是畫作所反映出來的寂寞與渴望，切切地觸動了現代人，讓我們急著詮釋、解構這幅作品，特別是看到文生以令人驚嘆、奇異的筆法表現夜空之後，就輕率地斷定當時的畫家早已精神異常。畢竟，有誰看過這樣的星空？

別忘了，在文生的年代還沒有電燈。光害尚未氾濫的一八八八年，文生在一封給弟弟西奧的信中，描寫了他在南法海邊的夜晚所看到的景致：

這段文字，對於生活在工業文明中的現代人，是遙遠而難以想像的。巴黎的珠寶？不同的顏色！星星不是只有白色的而已嗎？文生一定瘋了。出人意料的是，文生的描述是千真萬確的事實。

星星不同的顏色

首先，人的眼睛，在黑夜之中，需要一段時間適應，才能分辨出星星不同的顏色。因為，我們眼睛的感光層有兩種吸收光線的細胞：視桿細胞（rod cell）與視錐細胞（cone cell）。視錐細胞能看出不同的顏色，但不會對光線的強弱有所感應；相反的，視桿細胞可以分辨光線的強弱，卻無法分辨顏色的差異。

所以，當我們仰望夜空時，通常是敏感度較高，不會分辨顏色的視桿細胞先發揮作用，在第一時間所看到的星星，幾乎都是白色的，這同時也是太多數都市人的感官經驗。

事實上，只要有足夠的時間，將自己深刻地浸淫在黑暗中，你就會發現，滿天星斗呈現出異於過往的神祕美感，你可以看見星星發出酒紅、鮮綠、橘黃、靛藍等各種不同的光芒。你甚至會認同文生的結論：當我凝望星空，總是讓我陷入幻想與喜悅之中。

【書籍資訊】
《星空吟遊》

出版日期：2021.02.24