聯合筆記／你真的懂我的痛嗎？

文／沈珮君

「以我這必死之身，怎能對她說『我愛妳』呢？」這是張大飛遺書裡的話，讀過齊邦媛〈巨流河〉的人，都不會忘了他。抗戰紀錄片「冲天」有張大飛的照片，及許多和他一樣的年輕男孩，他們在天空殉國時，都才二十出頭。

自稱「必死之身」，是因他們進航校時就銘記「誓死報國不生還」，這是空軍精神。明知會死，還要進去，也因為這麼多人敢死，我們才未亡國滅種。張大飛是飛虎隊第一批中國飛行員，在勝利前三個月殉國。如果不是齊邦媛把他寫在巨流河裡，張大飛就如陣亡的三百四十多萬抗日將士，只是數字之一。齊邦媛讓我們聽到他心跳的鼓聲。

「冲天」讓我們聽到其他飛行員的心跳。愛情最容易讓人懂，從愛情來看抗戰，那些年那些人就不再只是歷史課本的一章，不是大理石上冰冷、陌生的名字。他們和我們一樣，是活的，會哭，會怕，他們的戀人也才剛過了她們的少女時代；他們和我們不一樣的是，我們因為他們不要命的捍衛，我們的家族活了下來，他們卻在空中回不來了，他們的父母妻兒生命從此被轟出一個大窟窿，影響至少上下三代。

摘自《聯合報》聯合筆記／你真的懂我的痛嗎？