在美國歷屆總統大選的開票地圖中,共和黨一片紅色的東南各州版圖裡,總會出現一條極為醒目、呈弧形延伸的深藍色「民主黨鐵票帶」。這條被稱為「黑帶」(Black Belt)的區域,其形成原因竟要追溯至八千多萬年前白堊紀的古老海洋!當時沉積在淺海的頁岩,風化後形成了極其肥沃的深色土壤;到了十九世紀,這片沃土成為棉花種植園的核心,進而吸引並困住了大量非裔勞動人口,演變成今日穩定的人口結構與政治版圖。本文帶你穿透時間的長河,看古老的地質運動如何一路跨越奴隸制與南北戰爭,最終成為決定現代美國政治格局的隱形之手。
黑帶 — 醒目的美國民主黨鐵票帶
1776 年,北美洲殖民地在獨立戰爭中獲勝,宣布脫離英國統治。當時人口幾乎全部集中在東岸。在接下來幾十年,美國展開驚人的擴張,鼓勵移民往西部拓荒,也透過一連串的購地與吞併,取得大片領土。建國不到一個世紀,美國的領土面積已經是原本的四倍,橫跨整個北美大陸,從大西洋延伸到太平洋,真正「從這片海到那片光輝的海洋」。〔譯注:這是美國愛國歌曲〈America the Beautiful〉其中的名句「from sea to shining sea」。〕
這其實讓美國成了一個島國:東有大西洋、西有太平洋,做為天然屏障,而且還能享有分別與歐洲和亞洲進行海上貿易的便利。美國之所以能夠獲得經濟上的成功,又高櫫自由的理想,正是因為地理條件提供了這種免受外部威脅的安全感。在歐洲國家還在擁擠的大陸上相互角力時,美國仗著自己安全的領土,有長達一個多世紀,在外交上採取孤立主義。
〔附記:日本這個島國,是從1630 年代開始奉行孤立主義,超過兩個世紀。江戶時代實施鎖國政策,多數外國人不得進入日本,日本人也不得出國或建造遠洋船舶。當時日本與外國唯一的聯繫,就是荷蘭獲准在長崎灣一座小島上經營的貿易站。1853 年美國蒸汽動力軍艦壓境至日本首都江戶,逼迫幕府開放國門,才讓外交與貿易重新開始。〕
然而,海洋還在另一個方面影響了美國的政治,而且根源要追溯到地球更久遠的歷史。
在2016年11月的美國總統大選中,共和黨候選人川普擊敗民主黨對手希拉蕊,成為美國第四十五任總統。從選舉結果的地圖看來,支持民主黨的藍色州主要集中在美國東北與西岸沿線,另外還包括科羅拉多州、新墨西哥州、明尼蘇達州與伊利諾州;相對的,美國中部的廣大區域則是整片呈現共和黨的紅色。東南部各州大致也投給共和黨,其中佛羅里達州在這次選舉最終倒向共和黨。
然而如果拉高投票地圖的解析度,呈現出各郡的投票結果,就會發現一些非常耐人尋味的現象。
在東南部大片的共和黨紅色版圖中,堅定支持民主黨的郡,形成一條無比醒目的藍線,蜿蜒穿過北卡羅來納州、南卡羅來納州、喬治亞州、阿拉巴馬州,接著沿密西西比河一路向南。
而且這道藍色脊線並不是這次總統大選獨有的奇特現象。不論是民主黨歐巴馬獲勝的2008 年與2012 年大選,又或是先前共和黨小布希總統的勝選,都可以清楚看到這樣的分布。事實上,這種投票型態甚至可以一路追溯到美國南北戰爭後的重建時期。究竟是怎樣的底層因素,才讓美國東南各州在總統大選這種多變而流動的事件上,居然長時間維持如此穩定的模式?
讓人想不到的是,這條醒目的民主黨鐵票帶,是根源於幾千萬年前的古老海洋。
如果攤開美國的地質地圖,會發現這些「藍郡」的分布,恰好沿著一條彎曲的地表岩層帶,形成於白堊紀晚期,距今大約八千六百萬年前到六千六百萬年前。這條相對狹窄的白堊紀岩層露頭,呈弧形環繞著北方內陸更古老的岩層,包括起伏劇烈的阿帕拉契山脈;向南則逐漸沒入地下,被更新的沉積岩所覆蓋。(見圖一)

圖一 在美國東南部共和黨票倉中,投給民主黨的郡(深色,上圖), 剛好就分布在密西西比河沿岸、以及距今大約七千五百萬年的「白堊紀岩層帶」這條弧線上(下圖)。
白堊紀氣候炎熱,海平面遠高於今日,美國如今的大部分地區都曾位在海面之下。當時,海水一方面向美國中部長驅直入,形成「西部內陸海道」,另一方面也拍打著位於大陸東側的阿帕拉契山脈山麓。從阿帕拉契山脈侵蝕出來的物質,被河流帶到這片淺海,最終以黏土的形式沉積在海床上。
慢慢的,這些海床上的黏土變成了一層頁岩。隨著海平面再次下降,浮現出我們如今所認識的美國輪廓。侵蝕作用也讓這條狹長的古老海床沉積物,重新露出在海岸平原上。由這層頁岩基岩風化而成的土壤,顏色較深,富含最初從山脈侵蝕而來的養分。英文Black Belt(黑帶)一詞原本所講的,正是這片橫跨阿拉巴馬州與密西西比州、土色特殊且極其肥沃的土壤帶。
這些源自白堊紀頁岩的深色肥沃土壤,很適合種植作物,特別是棉花。隨著工業革命步伐加速,機械能夠迅速將棉花去籽、紡成棉線、再織成布料衣物,就讓棉花的需求激增,成為重要的經濟作物。然而,棉花種植是屬於高度勞力密集的產業。不同於穀物作物可以使用脫穀機將穀物從稈梗上取下,早期的棉花種植必須仰賴人類靈活的手指,在棉田裡逐一摘取每個蓬鬆的棉鈴。從十八世紀末開始,這項勞動在南方各州就由奴隸承擔。
時至1830 年,奴隸制已經在南卡羅來納州與密西西比河沿岸站穩腳步;再到1860 年,又從阿拉巴馬州的墨西哥灣沿岸,擴散到喬治亞州。
到了以奴隸照料棉花種植園的高峰期,「黑帶」一詞也有了不同的意義,指的是美國南方腹地(Deep South)的人口分布:非裔美國人在這個地區格外密集。然而「黑帶」原本指的是密西西比河沿岸,以及那條位於肥沃土壤下方、呈弧形延伸的白堊紀岩層帶。
就算南方邦聯在1865 年美國南北戰爭中戰敗,南方各州廢除了奴隸制,這個地區的人口結構與經濟重心也並未突然改變。昔日的奴隸繼續在同樣的棉花種植園裡工作,只不過現在是以自由民的身分,採行分糧租佃制度。
但後來隨著棉花價格下跌,以及1920 年代棉鈴象鼻蟲肆虐,美國南方腹地的經濟大受打擊。數百萬非裔美國人從南方各州的農村地區,移居美國東北部與中西部工業大城,特別是在1930 年代的經濟大蕭條之後,更為明顯。然而,非裔美國人人口最集中的地方,仍然是在他們一開始密度最高的地區,也就是史上因土壤肥沃而著稱的「黑帶」。