1520 年,麥哲倫船隊繞過南美洲進入太平洋,雖然麥哲倫最終戰死異鄉,倖存的船員卻選擇一路向西橫越印度洋,無心插柳地完成人類史上第一次環球航行。這場壯舉不僅揭開了全球風系的奧祕,更促成史上運行時間最長的貿易航線「馬尼拉大帆船航線」的誕生。
人類史上第一次環球航行
葡萄牙人在東南亞建立貿易帝國的同時,西班牙人正忙於探索在美洲新取得的屬地,並開始尋找屬於自己的、向西通往香料群島財富的航路。
1513 年,一位西班牙探險家徒步橫越巴拿馬地峽,成為首位目睹另一側海洋的歐洲人。而我們在第二章〈漂移的大陸〉提過的葡萄牙航海家麥哲倫,後來為西班牙效力,在1520 年繞過南美洲南端,穿過如今以他為名的海峽,並將這片新海洋命名為Mare Pacificum(太平洋)。他的船隊順著屬於南太平洋環流的洪堡涼流(Humboldt Current,祕魯涼流),沿著海岸向北航行,再乘著信風向西航向菲律賓,並宣布該地為西班牙領土。
麥哲倫在麥克坦島喪生,但船隊繼續航行,並在1521 年到達摩鹿加群島──這正是傳說中的香料群島,當時全球唯有此地出產肉荳蔻與丁香。
〔附記:葡萄牙與西班牙這兩大海上強權,在1494 年簽署了一項條約,打算把尚待發現的未知世界一分為二:分界線以東屬於葡萄牙,以西屬於西班牙。這條假想的分界線,稱為托德西利亞斯線(Tordesillas line),位於維德角群島以西三百七十里格(約略超過兩千公里)之處,通過的就是一片未知的遼闊海洋,純屬於地圖上的抽象概念。葡萄牙船隊前往印度途中、發現南美洲海岸時,正是意識到該地位於這條分界線屬於葡萄牙的一側,因此宣示主權;也正是因此,如今的巴西仍是講葡萄牙語,而拉丁美洲其他地區則講西班牙語。真正的問題出現在1520 年代:如果這條線延伸到地球另一面,會發生什麼事?如果把托德西利亞斯線繞地球一圈,穿越兩極、並延伸至太平洋(也就是與大西洋分界線180 度相對的位置),那麼香料群島究竟該屬於西班牙、還是葡萄牙?最終,因為西班牙急需資金支應持續中的對法戰爭,於是將對摩鹿加群島的主權主張,賣給葡萄牙,這場爭議才得以告終。〕
西班牙探險隊前往香料群島所面臨的問題在於:雖然已經找到了向西橫越太平洋的航線,卻不知道依循哪些風系,才能再次向東返回美洲。麥哲倫遠征隊中,最後只有一艘船成功返鄉,靠的就是它並未試圖原路折返,而是選擇繼續向西,橫越印度洋,卻也因此無心插柳,完成了人類史上第一次的環球航行。正如該艘船的船長所寫:「我們繞行了整個圓形的世界 ── 向西而行,卻從東方歸來。」
要再過四十年,西班牙水手才終於掌握了足夠的風系知識,瞭解如何在太平洋上,向東重返美洲。這些航海家意識到,太平洋的風帶分布與大西洋如出一轍,於是他們會從菲律賓向北航行至日本海岸,接上佛雷爾環流形成的西風帶,順勢前往正確的方向。
這項發現讓西班牙得以建立定期往返、橫跨整個太平洋的馬尼拉大帆船航線,這條大帆船航線運行於西班牙殖民地的阿卡普科(位於今日墨西哥)與菲律賓的馬尼拉之間。從1565 年開始,到1815 年墨西哥獨立戰爭爆發為止,這條跨太平洋的大帆船航線維持了兩百五十年之久,是史上運行時間最長的貿易路線。
橫越太平洋的西風,會先將大帆船送抵今日加州一帶沿岸;經過漫長的遠洋航行,船隻需要在此補給整備,再啟程沿著海岸向南航行,完成最後一段返回墨西哥的路程。正因如此,今日美國西岸仍然能夠感受到一股濃濃的西班牙風情,像是San Francisco(舊金山)、Los Angeles(洛杉磯)、San Diego(聖地牙哥)等主要城市的名稱,至今仍清楚訴說著那段歷史。
〔譯注:英文中的 San / Santa(聖)、Los / Las(複數定冠詞),都直接來自西班牙文,常見於天主教聖人與宗教概念的命名方式。〕
血汗白銀 — 食人之山
馬尼拉大帆船航線在向西橫跨太平洋時,運送的主要貨物是白銀。1540 年代,西班牙人在墨西哥發現了豐富的銀礦脈,並在安地斯山脈高處發現了有「銀山」之稱的波托西。
〔附記:波托西(Potosí)又稱塞羅里科(Cerro Rico,西班牙文意為豐饒之山),是一座大約在一千三百萬年前形成、如今已受侵蝕的火山核心。當時的火山活動驅動了地下的熱液系統,將更深層岩石中的白銀、錫與鋅溶出,在山體中心重新沉積成為極其富饒厚實的礦脈。這是人類史上規模最大的銀礦,有超過一個世紀,產量占全球白銀產出的半數以上。〕
這些白銀多半會先沿著南美洲西岸,搭上洪堡涼流,運往巴拿馬地峽,由騾隊馱過這座狹窄的陸橋,再裝上航往西班牙的船隻。這些西班牙大帆船組成運寶船隊,橫渡大西洋,途中卻會成為法國、荷蘭與英國私掠者的獵物,其中不乏一些名聲響噹噹的人物,像是德瑞克爵士、「木腿」勒克萊爾。
美洲開採出的白銀,有大約五分之一會橫渡太平洋,由馬尼拉大帆船運往菲律賓,交換產自中國的奢侈品:絲綢、瓷器、薰香、麝香與香料。最後,不論是沿著馬尼拉大帆船航線送往菲律賓與中國交易,或是先運回西班牙、再透過歐洲各帝國向東流通,南美白銀總共約有三分之一會流入中國,而中國對白銀的重視程度甚至高於黃金。
也有一部分白銀是流向印度。十七世紀初,蒙兀兒帝國統治者沙賈汗,為愛妻建造了一座金碧輝煌的陵墓:泰姬瑪哈陵。這座永恆的愛情象徵,也體現了隨著風帆時代而起飛的早期全球經濟:由西班牙開採的中南美洲白銀,透過歐洲商人交易流通,最後資助了一項在印度的雄偉建築工程。
在這股源自美洲的白銀洪流下,西班牙一度無比富裕,極其強大。然而,正如稍後將談到的大西洋貿易三角航線,這筆巨額財富的背後,付出的是慘重的人命代價:礦工必須在海拔四千公尺、令肺部窒息的高度,深入銀山深處採礦,長達數月忍受礦坑內的酷熱與粉塵。「銀山」波托西也因此有了「食人之山」這個令人難忘的稱呼。

圖一 連結世界:運用不同風帶與洋流的各大海上貿易航線