我和我那像刺蝟的男孩

一天下午，我去學校等孩子下課回家。八年級的Jeremy 早一小時下課，我和他相約在學校對面的咖啡廳，邊寫功課邊吃點心，等姐姐下課。時間到了，姐姐還遲不現身，我和他沿著馬路走回校門口，一前一後。

突然，前頭的他一個箭步衝過馬路，像一隻無聲無息不告而別的野貓，頭也不回迎向某個同伴。我隔著車來車往的馬路，不敢太聲張的優雅喊著：「你去哪呀？」

叫了幾聲，他頭都沒有回，自顧自的和朋友愉快聊天。我想，應該是車太多、人太吵，他根本沒聽到我叫他吧？回家後，我都還沒開口問他，他竟然劈頭就說：「媽，就叫妳不要跟著我了，妳都不聽。妳不知道這樣很丟臉嗎？」

丟臉？！

他接著說：「我同學一直問我『那個女的』是你媽媽嗎？唉唷，真的很丟臉！」

我看他，正色跟他說：「兒子呀，老實告訴你，你覺得你媽很丟臉的樣子，讓我覺得丟臉極了！」

丟臉，這是Jeremy 最近的口頭禪，其運用範圍之廣含天蓋地，無遠弗屆。比如說，在人前喊他「底迪」，丟臉；在外頭牽他的手、攬他的肩，丟臉；老媽或老爹穿得太幼齒或太老氣，丟臉；現在，連在學校跟上前去喊他幾聲都丟臉。

我很生氣，但心裡更大的感覺是含冤莫名。想想，自己也才四十一些一枝花，平日穿著得宜，脂粉薄施，而且比去年還瘦了六公斤呢。現在竟然被他當成半路殺出的鄰家阿嬸，天理何在？

我氣憤的把來龍去脈說給Yoyo 聽，讓她評評理。她一點義氣相挺的打算都沒有，還笑著說：「我的法國同學每個都這樣。每次爸媽送他們去參加舞會，他們都會說：『你停在轉角讓我下車就好了，不然被朋友看見很丟臉！』」

難道在朋友面前亮出爸媽就是一件丟臉的事嗎？這是普世青少年放諸世界皆準的特有專利嗎？孩子們的腦袋裡關於丟臉的評分標準究竟是什麼？

平心靜氣、設身處地想了想，我願意相信，孩子渾沌的想法裡未必是針對爸媽而來，他們恐怕只是把最親近的人當成擋箭牌，用來掩護自己想獨立卻又力猶未逮的矛盾與尷尬。說白了，他們不過就是想透過甩掉爸媽的關心或關係，來向大家證明：「嘿，看吧，我長大了！」

而丟臉兩個字的背後，委婉一點來說，應該是「讓他們在同儕面前感到不好意思吧！」想清楚了，當他下一次又拿「丟臉」這個手榴彈炸我時，我應該會更篤定、更從容，而不至於被激怒。不過說真的，當我冷不防的想起自己那天在他眼裡那副藏之唯恐不及的矬樣時，還是有些心驚。

還好，輕而易舉的，我在身邊找到同盟。我的印尼華裔鄰居Jany，先生是法國人，生了三個男孩，最近也有相似的苦惱。她那十三歲的大兒子有天開始突然都不跟她說印尼語，就好像他大腦中屬於印尼語的那一區突然跳電了。我問：「為什麼呢？」媽媽莫可奈何的回答：「也許他覺得跟我講印尼語是一件丟臉的事吧！」

比起來，她家的問題更嚴肅，也更複雜。該怎麼去跟青春期的孩子委婉要回媽媽母語的尊嚴呢？這已經不是耍耍嘴皮、敲敲他的腦袋就可以解決的事了。我無言以對，只能憂心的問她：「該怎麼辦呢？」

她很鎮定，或者說，無奈。她悠悠的回答我：「我只能耐心等待他度過這一段。」

那我呢？我也在心裡說願意。我願意耐心等待，我就不相信到了二十歲，他還會跟我說：「媽，別這樣跟著我，那可真丟臉！」

摘自《淡定，讓孩子起飛》／天下文化出版

Photo：jucanils ,CC Licensed.