美式足球是一種允許廝殺的運動，如果你在球場上把對方幹掉或殺死，是不會被判刑的。
圖片來源：unsplash
美式足球是一種允許廝殺的運動，如果你在球場上把對方幹掉或殺死，是不會被判刑的。擔任跑鋒的球員，幾乎都是身材魁梧的黑人，唯獨我，身高179公分、體重不到80公斤，這樣的身材，放在球隊裡，並不算高大。
當先天條件不如人，想贏，首先要拚的就是心態和態度。十一年級時，我剛從十字韌帶受傷復原。可以參賽，但是必須穿戴訂製的護膝。
一開始，我總會擔心自己的十字韌帶是否夠強壯，能陪我打完比賽。每次上場或被撞倒，都有這樣的疑慮；而且人人都看得出來我是帶傷上陣，是最容易攻破的對象。可是，我告訴自己，不能畏戰。
主動出擊是最好的防禦
就是這樣的狠勁，我復出的第一場球，就把對方的防守球員撞飛。之後有一場比賽也很有意思，當時敵隊接球員直衝得分區而來，我和五、六位隊友猛追，希望及時攔下他，可是對方速度很快，眼看隊友已經力不從心，但是我不放棄，終於在最後一碼前把對方撞飛，阻止敵隊得分。
克里夫頓也提醒我要保持狠勁：「Think of pass protection as a fistfight. You have got to deliver the first hit. Not taking the hit.」美式足球場上，速度致勝。想贏，便要搶快，率先出擊才能阻擋對方球員的攻勢。
克里夫頓是哈佛美式足球隊的傳奇跑鋒， 大一就成功持球248次、跑陣1,302碼、達陣得分17次， 大二又持球跑陣超過1,000碼⋯⋯， 年年獲選為長春藤聯盟一軍（First-team All-Ivy League），是當時聯盟史上唯一一人。
他的個性沉靜，在球隊裡不太說話，也很少搭理大二、大一的隊員，但是他常指導我。
在許多次對陣中，我也理解到，保持進攻的心態才是最好的保護。英語中有一句諺語：「Be the hammer, not the nail.」做人當為榔頭，而非被榔頭捶的釘子，就是這個道理。
除了強化意志力，我也不斷提升自己的體能。做為跑鋒，必須跑得快、敏捷度高，這是我的長處，我努力維持，並設法做到最好。5-10-5碼橫向折返跑的正式成績為3.98秒、非正式紀錄為3.83秒，從大一到大四一直是全隊第一名。
跑鋒需要爆發力，我仍有不足，努力藉著重量訓練來培養。幸而皇天不負苦心人，我的挺舉重量紀錄達到300磅、肌力指數（strength index）也攀上 652，這兩項連同折返跑成績，在哈佛美式足球歷史牆上留下紀錄。
除此之外，我的臥推重量，從高中的135磅，快速增加到大學的335磅。
這些成長都是透過無數痠痛、受傷、犧牲的累積，而我也慢慢理解到，人必須經歷過這些才能夠變得更強大。
【書籍資訊】
《球學》
出版日期：2019.06.21
