給你講個「醉臥沙場」的笑話，但是…你不要哭｜《讀一遍就記得的唐詩課》

圖片來源：Flickr

我非常喜歡王翰的《涼州詞》，這首詩裡情感的層次是很豐富的：

葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

「葡萄美酒夜光杯」，這是講出征前的一次宴飲，詩人不說喝酒的場面如何如何，他把鏡頭聚焦在一杯酒上。酒，是葡萄美酒，杯，是夜光杯。一個局部，但是我們可以想像整個宴會的盛況。而酒這個意象和夜光杯搭配在一起，有一種璀璨但是又朦朧迷幻的感覺。我們能感受到此刻的氣氛應該是奢華的、快樂的，但是又有一種不真實感。觥籌交錯，同時也是光影迷離。這些感覺都在這七個字裡。

「欲飲琵琶馬上催」，催，是催酒的意思。宴會上有琵琶伴奏，催酒助興。剛剛舉起杯子，催酒的琵琶聲就響了起來，那就更要一飲而盡了。不光要一飲而盡，因為興致好，可能接下來連著喝了好幾杯，所以才會有下面這一句。

「醉臥沙場君莫笑」，他說見笑了啊，一口氣喝了這麼多，恐怕一會兒要醉倒在沙場上了。一會兒在戰場上醉倒，你們可千萬不要笑話我呀。他說醉倒就醉倒吧，無所謂啦，你們要笑就笑吧。你們想想，「古來征戰幾人回」，有多少人也是和我一樣，倒在戰場上了，你們看見有幾個人回來過呢？

這首詩好，好在詩人有意模仿了一個人的醉態，模仿了一個人痛飲之後和周圍的人開玩笑的口吻。施補華說這首詩「作悲傷語讀便淺，作諧謔語讀便妙」（《峴傭說詩》）。這是很有見識的評價。一個喝得大醉的人搖搖晃晃地說了這麼一句醉話。聽起來甚至有些好笑。因為這和出征的那種緊張的氣氛不協調。他好像一個小丑，周圍的人聽到他講「醉臥沙場君莫笑」，估計也會哄堂大笑吧。

但是諧謔的下面是什麼，笑的背後是什麼，等到聽到「古來征戰幾人回」的時候，空氣大概會安靜那麼幾秒鐘吧。熱鬧的氣氛一下子凝固了，空氣冷下來。其實沒有人在這場宴會上真的喝醉吧。大家都知道自己一會兒要面對的是什麼，只是心照不宣而已。

悲傷其實是掩藏在一句笑話下面的。不是真的「醉臥」，只怕是有去無回。戰爭的真相就是這樣，不是嗎？沈德潛說：「故作豪飲之詞，然悲感已極。」（《重訂唐詩別裁集》）「故作」說得好。有些話，其實都是裝出來的。我想詩裡面的主人公其實是想醉倒的，醉倒了就什麼都不用想了，就可以忘掉眼前的一切了。黃叔燦說：「淒然心事，正欲借醉臥而忘，而又不得，悲哉！」（《唐詩箋注》）想醉卻醉不了，想忘也忘不掉，一句笑話的下面是一句戰爭的真相，快樂的底色是悲涼。

我不知道唐代的葡萄酒是什麼顏色。如果也是深紅色，那麼一個喝得酩酊大醉倒臥在地上的將士，是不是和在疆場上戰死的將士在直觀上看起來沒什麼不一樣？在這首詩裡，人生的極樂和人生的大悲涼隔得很近。醉倒的造型和死亡的造型也非常相似。

他心裡是很清楚的，上了戰場要面對什麼。但是能怎麼樣呢？生命中很多事情是不受自己左右的。他能把握住的是什麼？他能做的是什麼？大概只剩下喝酒這件事了。所以就再多喝幾口吧。即便醉不了、忘不掉，至少酒是好的，可能這輩子再也喝不到這麼好的酒了。俞陛雲說：「此於百死中，姑縱片時之樂，語尤沉痛。」（《詩境淺說》）生命是短暫的、脆弱的、易逝的，尤其是在這樣的生死關頭。那就不如再多享受一點快樂吧。

所以其實我們讀下來，這首詩裡的情緒非常複雜。有想要喝酒忘憂的渴望，有忘不掉的悲涼，有及時行樂的無奈，有裝出來的豪邁和戲謔…

這些情緒混雜在一起，我們真假難辨。

➢【書籍資訊】《讀一遍就記得的唐詩課》
➢【延伸閱讀】為什麼「床前明月光」這首詩，特別不李白？