自序

1.難民天堂──約旦
2.約旦教育部的常客
3.戴頭巾的女孩
4.阿拉伯顏色魔法
5.麗娜母親的「瑪格露巴」
6.貝都因帳篷
7.死海呼喚
8.咖啡的祕密
9.齋月考驗
10.橄欖樹與愛情
11.阿拉伯書房二三事
12.利雅德夏天
13.面紗下的女權
14.與大自然共舞
15.「仁慈」的宗教警察
16.加薩殉士
17.岩頂清真寺的震撼
18.艾卜頓的日子
19.開羅市集
20.慷慨詩人巴巴亭
21.費瑟國王伊斯蘭研究中心

後記　走出沙漠

麗娜母親的「瑪格露巴」

我在約旦亞爾穆克大學念碩士班時，每逢星期三下午都會有許多同學圍繞著我，邀請我到她們家裡度週末。其中有些人並不認識我，只是知道學校有一位離鄉背井的異國女孩，或許是基於好奇，想與我結交朋友；亦或許純粹基於同情心或友誼；更可能的是，我的平凡給予她們某種程度的安全感與自信心。

為了調解她們作東的順序與滿足浪跡遠方的渴望，我理出一套方法，從住在離學校最遠的城鄉依次排序至同學家作客。

第一次去作客時，我帶著小禮物，帶著故鄉培育出的禮儀；邀約者是我的室友麗娜，她高挑、個性沉默。站在門口迎接我們的是麗娜的母親，她有棕色濃密的頭髮和一雙迷人的棕色眼睛。她身旁擠著十幾個人頭，有幾位是青少年和少女，還有更多的是幼童，一位還依偎在媽媽的懷裡。

我以為是鄰居孩子都來迎接我們，後來麗娜為我介紹，這些都是她的弟妹，數一數連同麗娜共有十五個。麗娜的媽媽結婚後未曾停止生育，年紀雖剛滿四十，臉上盡是滄桑。他們的客廳就是孩子們的臥房，爸媽住另一間。白天鋪在地上會客用的阿拉伯式沙發墊，晚上便成為他們睡覺的床褥；白天棉被捲在客廳的角落，彷如現代文學家阿赫馬德（Aḥmad Amīn）筆下他家的臥房。早上孩子們一同起床，晚上一起腳頂著腳睡覺，臉上掛著滿足的笑容。他們家外面圈養三隻羊，當天就為我宰了一隻。我的到來讓孩子們好像過開齋節一般興奮，一起床就圍著我問東問西。

「中國盤」

作客三天， 每頓午餐不是瑪格露巴（maqlūbah） 雞肉飯， 便是曼薩弗（mansaf）羊抓飯。阿拉伯人喜好使用香料，豐盛的午餐通常會有一道主菜，瑪格露巴和曼薩弗分別是巴勒斯坦和約旦著名的主菜。主菜的共同之處，是用「中國盤」（鋁製或鋼製的大圓盤）來盛裝以油、鹽、香料烹煮的米飯。這個大圓盤直徑約五十公分，名稱可能與公元十五世紀初明朝永樂年間鄭和下西洋有關。明朝人了解阿拉伯人圍盤而食的習慣之後，在中國製造青瓷大圓盤外銷到阿拉伯國家；瓷器在阿拉伯語裡與「中國的」同音，日後這種盤子無論是否為瓷器，都稱之為「中國盤」。

永樂皇帝對中阿文化交流的貢獻匪淺，此時許多的中國瓷壺出現八角形狀，便是取自阿拉伯人清真寺裡的八角形燭台形狀，經過中國人的精湛技術，變成融合中阿智慧的產品。今日阿拉伯窮人或因沒有能力購買瓷器，或因瓷器太重，通常都使用金屬製產品，尤其是鋁製圓盤。

阿拉伯名菜烹調過程十分費時。有些主菜，如瑪格露巴，飯裡會有炸過的馬鈴薯、花菜、茄子等。飯上面鋪上烤過或煮過的肉，以羊肉最普遍，再灑上金黃色的松子、杏仁及薄荷粉末。有些主菜，譬如曼薩弗，會在肉上面淋羊酸奶。除了主菜之外，還有庫巴、塔布拉、雞湯等擺滿桌的小菜。

阿拉伯國家的土產羊肉非常鮮美，加以伊斯蘭式的屠宰和月桂葉、香料的使用，至今回想起來都垂涎三尺。我常為了要滿足這些記憶，每隔一陣子便從台北開車到桃園鄉下一位阿拉伯朋友家吃飯，深夜再開一個半鐘頭的車回台北。我幾乎能確定自己的某一部分已經是阿拉伯式的。

午餐是阿拉伯人一天的主餐，用餐時間往往遲至多數人下班及中小學下課之後，大約下午兩、三點，晚餐時間自然也相對遲至晚上八、九點。注重養生或貧窮的人，往往因此不吃晚餐，但午餐的高卡洛里及一天所吃的甜點、飲料便足以令他們罹患心臟和血管的毛病。他們的平均壽命也因飲食習慣而相對偏低。

摘自《阿拉伯奇想千年》

大學期間我全心探索阿拉伯語言和文化，它深似大海的內涵，讓我感受到四年的學習微乎其微。畢業後，我毅然決然負笈約旦，追尋每一個年輕人都期待擁抱的夢。

約旦是一個讓人終身難忘的古文明之地，境內處處是古蹟，有追溯到兩千多年前的納巴泰王國首都玫瑰城佩特拉和月亮谷、《聖經》及《古蘭經》裡的死海、耶穌受洗的約旦河、摩西帶領以色列人出埃及後辭世的尼波山、羅馬人建設的傑拉什城……踏在這塊土地上，思古幽情會油然而生，它彷彿對你訴說著人類數千年的歷史，有戰爭與和平，有悲歡離合，也有尊卑與榮辱，所有這些意義都會在你腦海閃過。回歸現實時你會恍然大悟，數千年的意義只是你眼前的遺蹟和大自然的景物。在約旦，你會藐視所有的地位和權勢，你寧願窩在沙漠帳篷裡，和貝都因人吃一頓能溫飽的曼薩弗（mansaf）羊抓飯。

約旦人民慷慨、熱情、純樸，人人行事隨興、大而化之，所到之處都充滿人情味。我三度旅居約旦，朋友有難民區的鄰居、沙漠裡的貝都因人、算命師、純真的女孩、學校的老師……我起伏的生活充滿挑戰，有歡樂，也有悲傷，但我將它全數囊括在性靈的喜悅裡。

沙烏地阿拉伯是我另一個牽念。對世人而言，它是謎一般的國度，人們不解其中的含藏，卻未曾撼動它的世界地位。這是一個經濟、政治、宗教實力雄厚，並兼具古文明的地方，蘊藏許多偉人的故事與千年古蹟，包括可以推溯到亞伯拉罕先知時期的麥加克爾白天房、推溯到穆罕默德時期的麥地那先知清真寺、三千多年的古城馬達因．沙立賀，還有名稱來自「祖母」一詞的吉達城（穆斯林相信人類的母親夏娃從天堂下放到人間時落腳在此，她的墳塚就在吉達市中心）。凡此都令人迷戀不已。

居住在沙烏地阿拉伯期間，我享受著當地經濟進步的果實，包括免費的教育、醫療與優渥的環境，讓我的身心靈得到最好的滋養。在這本書中，我試圖揭開伊斯蘭文明發源地的面紗，描述它的人民、環境與思想價值，以及我身在其間的真實生活點滴，或許能釐清世人對它的猜測與誤解。

我對約旦和沙烏地阿拉伯的情愫，不僅視它們為求知之地，更懷抱終身懸念的故鄉之情。從約旦和沙烏地阿拉伯向外延伸，無論北非、西北非、大敘利亞或是海灣各國，在這遼闊的阿拉伯國度裡，我曾佇立在無垠沙漠的星空下，在沙丘的陵線上，遙望貝都因人為迷途旅人點燃的燈火；我曾順著洗滌耶穌的約旦河水而下，漂浮在死海上，悠閒欣賞對岸巴勒斯坦放下戒心的「石頭孩子」；我曾踏過耶穌背負十字架前往受刑的蜿蜒小道，在哭牆縫裡塞進滿滿的祈禱，然後在岩頂清真寺裡，望著穆罕默德登霄的岩石，流下震撼的眼淚；我曾在馬哈福茲酷愛的「費薩維咖啡店」裡，品飲黃昏的阿拉伯咖啡；在巴林的烈日下，浪漫的尋找生命之樹……

無論我駐足何處，都能嗅到亙古泥土的芳香。在這塊土地上，我最珍貴的寶藏是伴隨我人格與學識成長的摯友和恩師，無論我曾經歷何種歡樂或痛苦，每一個發生在身上的小故事，我都妥善珍藏，有朝一日帶著它們返回人類的故鄉。

天下文化不會主動以電話等方式，告知您因訂單錯誤或分期付款等原因，需要您親自到ATM操作修正， 或請您提供往來銀行電話、信用卡資料；亦不會以 「問卷」或「中獎」形式通知您提供個人資料或要求匯款， 若您接獲此類可疑電話，請與我們連繫確認或撥打165警政專線求證，以確保權益。請勿聽從任何指示到提款機(ATM)做任何操作。 

處理費說明：

• 7-11超商取貨：單筆訂單付款金額未滿350元處理費20元，達350元以上(含)免付國內處理費。
• 非超商取貨：單筆訂單付款金額未滿490元處理費65元，490元~999元處理費50元，滿1,000元以上(含)免處理費。
• 各書展活動贈禮，以結帳頁面顯示為主，您可於付款前確認所享贈禮品項。
• 選擇轉帳帳號付款，使用非玉山銀行晶片卡，銀行需加收手續費17元。

7-11超商取書說明：

如果您購買的書籍中包含了以下情況之一，將無法選擇「7-11超商取書」服務，為確保您能快速、完整的收到商品， 不致有遺失的情況發生。我們將會以「郵寄送書到府」或郵寄掛號方式將您購買的書籍，送至府上，謝謝。

• 本次購買書籍中有預約書、部份外版書。
• 本次購買書籍總金額累計超過3,000元(含)。
• 本次購買書籍中有書籍(含贈品、套書)因包裝限制，不適用「超商取書」。
• 本次購買書籍冊數(含贈品、套書)累計超過20冊(含)、10公斤(含)。
• 一年內連續2次未取書，取消到便利商店取書服務。 

退換貨說明：

• 會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期（含例假日）。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 
• 辦理退換貨時，商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性，切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者，恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。