人生伴侶張毅離世，體會無常即苦！楊惠姍：別讓生命船過水無痕，累積許多好的當下才能了無遺憾

(原文刊載自《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。)

文／蔣德誼 攝影／影巷26號 內文圖片提供／琉璃工房

穿著一襲俐落的黑色外套和白襯衫、打上一條細領帶颯爽現身，配上銀白色的短髮，讓楊惠姍看起來多了幾分英氣。她笑說：「現在張毅不在了，我就是半個張毅。」

這話其實不假。琉璃工房創辦人張毅在2020年底因病離世之後，楊惠姍出席回顧展時，就穿著張毅的衣服，平時她也常戴著張毅的帽子，「希望可以借來一些他的智慧。」

過去凡是出席活動、接受採訪，幾乎都是張毅和楊惠姍連袂出席；如今楊惠姍除了要一肩扛起琉璃工房的擔子，很多事也必須由她出面決定，她苦笑說：現在沒有人可以幫我拿主意了。

張毅離世後，留下數量驚人的各種物件，從文章書稿、劇本到琉璃工房作品的說明文。其中32篇精選文章於2022年底集結成新書《壓抑不住地想飛起來：琉璃工房創辦人張毅的文化信仰》（天下文化出版）。楊惠姍沉澱心情回頭再看過一次，感受又有不同。「除了他講自己年少時期的文章以外，其他的大概我都參與其中了。在那些當下，你覺得理所當然，可是一旦失去了，你才知道那有多珍貴。」

圖說：張毅離世後，琉璃工房在松菸舉辦張毅紀念展，展出包括張毅留下的大量手稿和作品。

楊惠姍眼中的張毅：熱愛藝術、有顆溫暖細膩的心

楊惠姍回憶，外人看張毅，總覺得他是性格嚴肅、不苟言笑的漢子，其實他的心思非常溫暖細膩、對朋友有情有義、兩肋插刀。「我常開玩笑說，雖然演玉卿嫂的人是我，但他才擁有玉卿嫂的靈魂，反而我是個性比較男孩子氣的那個。」

她記得有次兩人到日本辦展，因為日本收藏藝術品有個傳統，創作者會附上一張像是藏書票的小紙卡，寫下創作概念和落款，而且一定得用毛筆親筆書寫。「張毅一聽緊張了，當天忙完之後，他就找來筆墨紙硯，讓我在飯店裡練了一整晚字才滿意。」楊惠姍語帶感慨的說，「現在我多想再抄一次經啊。」

還有一回在機場，她不慎把一支平時愛用的德製小剪刀放在隨身包包裡，因為無法帶上飛機，只得忍痛丟棄。張毅看在眼裡沒說什麼，但一下飛機，就拉著楊惠姍到免稅店要找那把剪刀，雖然因為型號太舊已經找不到同款，但已經足夠讓失落的心情有被照顧的感覺。

她也提到，張毅始終是把藝術看得比生命還重要的人。拍《玉卿嫂》的時候，他要求真實呈現大戶人家的氣派奢華，漂亮的櫥櫃、家具，張毅想都沒想，就把自己的酬勞貼了進去；一回鏡頭要拍年夜飯，沒多餘預算，大夥就用所有人的便當，東拼西湊了一桌酒菜。

楊惠姍說，張毅對她的影響是一輩子的，從拍電影到成立琉璃工房，舉凡人生觀、工作態度、自我定位，或是生命價值觀，這些面向看似嚴肅，但也就是架構出一個生命的所有了。

圖說：張毅和楊惠姍攜手走過大半輩子，於公於私都是最重要的人生夥伴。

如何走出失去另一半的悲傷？接受生命的安排、完成自己未竟的事

失去人生中最重要的伴侶，我們問楊惠姍，如何從悲傷中調適自己？

「經歷過生死的人都明白，失去至親摯愛，必定會經過一段極度憂傷、走不出來的階段，對我而言更是如此。」楊惠姍說，一開始感覺自己好像被挖去了一大塊、不完整了，整個人空蕩蕩的：心是空的、腦袋是空的，惟獨悲傷的情緒是滿的。任何一個小小的觸動，都會讓楊惠姍的情緒潰堤。

張毅過世後，楊惠姍作為伴侶不僅要處理種種身後事，還有緊接而來在台灣、上海兩地的紀念回顧展要籌備，幾乎忙到沒有時間難過。楊惠姍一邊整理他留下的東西，一邊馬不停蹄的進行各種事項，一邊哭了又哭。「當所有他的東西，一瞬間全都變成紀念品、遺物，怎麼能不觸動、不痛呢？」

楊惠姍苦笑說，講起來其實有些好笑，琉璃工房很多作品都在詮釋無常的概念，或是探索生命的意義。「儘管知道生命即無常、無常即是苦，但真的遇到了，才真正深刻地感受那苦的滋味。」身邊的朋友都勸楊惠姍要放下，「但這談何容易？」

直到她要到上海辦回顧展的前夕，朋友邀請她參加一個佛學文化的修習課程，「現在回想起來，大概是菩薩的安排，要讓我度過這個跨不過去的坎。」平常不怎麼喜歡上課的楊惠姍答應了，而這課一上就是2年。

佛家談論生老病死、宇宙和輪迴生命觀，此時生命的結束，也是下一階段生命的開始，讓楊惠姍逐漸感到釋懷，甚至可以用祝福的心情面對張毅的離開。「既然留下我塵緣未了，還活著的時候，就要去做我該完成的事情。」

70歲後的自己  更盡情揮灑但永不停止學習

張毅離開後，楊惠姍告訴琉璃工房的夥伴：「我已經70歲了，過去對於想做的事情，多少還有些牽絆，現在我要更放開、不侷限地做創作。」以前她的作品是80%學習、20%自由發揮；現在慢慢可以反過來，盡情揮灑、但仍然不停止學習。

雖然暫時封存情緒和思念，但偶爾翻出一張照片、一紙便箋，還是會讓楊惠姍忍不住心頭酸楚，「但我想他一定也不希望我一直為他難過，所以難過完了，還是重新收拾好，繼續往前走。」

楊惠姍說，以前張毅還在的時候，經營事務多由他負責，自己只要專注在技術和創作就好，「即使不拍電影，他和我還是一個導演、一個演員。」如今張毅雖然不在了，「但他已經寫好了劇本，我們只要繼續把戲拍下去就好。」

從不同風格的店面設計、到推出手工皂等更貼近生活的新產品，都是楊惠姍近年嘗試的創新或改變。她也逐漸學著放手，開始培養讓下一代接班者獨當一面。過去琉璃工房的的核心團隊，就像是一個大家庭，「現在我要他們不能再什麼事都來問爸爸媽媽了。」楊惠姍笑說。

圖說：新一代的琉璃工房店頭設計，展現更為明亮輕快的風格。

雖說將經營逐漸交棒，張毅不在之後，很多事情仍然必須由楊惠姍自己處理，特別是對外的發言、受訪，「這對我來說真的是很大的挑戰，但也只能硬著頭皮做了。」楊惠姍鼓起勇氣，接下過去最害怕的演講、發表活動，也就這麼關關難過關關過。

「既然生命給我功課，我就努力把它做好。」對楊惠姍來說，做什麼事和年齡無關，直到做不動為止，只要學習不斷延續，生命就不會空虛。

她也認為，所謂珍惜當下，就是把每一個當下都做到最好。如此累積許多好的當下之後，自然就具備了好的智慧和能力。面對將來的各種因緣展開，就可以從容應對，每個當下都不會是船過水無痕。「就算不盡完美，但曾經走過，也就了無遺憾。」

(原文刊載自《50+》；本文獲授權轉載；內容僅反映作者觀點，不代表本社立場。)

延伸閱讀

☞「不要讓不快樂，成了日子最重要的顏色」，琉璃工房創辦人張毅分享讓自己快樂從「低下頭」開始

☞張毅寫給文化的最後情書《壓抑不住地想飛起來》

50歲後還不錯！用新的方法，創造自己的理想老後

想知道更多熟齡新思維、新活動？

➡加入50+LINE  https://pse.is/LZUDE
➡加入50+FB https://pse.is/M7MPS     每日資訊不漏接！