當年「我沒有選擇，也不懂什麼叫做『選擇』」

圖片來源：摘自本書

生命前半段中，棒球幾乎占滿了生活的全部，沒有成為流氓、黑手，卻有點像是社會文盲，生活的大部分都是棒球，以及和棒球有關的人、事、物。

很多事情，是無法預測的。身邊的人，如果都沒有好好讀書，大家想法又都差不多，混在一起，就很可能變成流氓，或是，當個鄉下地方的黑手修車師傅。當年若四處鬼混，可能認識的人就會不一樣，也可能在不同的社會結構中誤入歧途。

進入少棒隊前，課本早就沒有吸引力。正確的說法是，小學四年級之後，就沒有再念書了，因為每天都在球場。

每天都泡在棒球場，至少五、六小時，那時候還有夜訓，從眼睛睜開，到再進入夢鄉，幾乎天天都在做相同的事。也不知道這是誰的期待，不清楚是為了誰才這樣做。更不清楚，這是真的愛打棒球嗎？

那不是一般的小學生所能體會的。少棒隊的學生球員，只剩下「球員」的角色，「學生」的角色被強大的影子所掩蓋。

進了球隊之後，念書對大家的意義，就是有個交代就好，遇到考試，「作弊啊。」見到考卷，我就是都不會寫，不然就是簽個名就交卷，再不然，有人就抄歌詞。「我是不敢寫歌詞，寫了會被罵，至少考個零分，沒有亂來就好。」

1989年，陳金鋒從世界軟式少棒賽展開國手生涯。(圖：摘自本書)

台灣，都希望棒球隊打冠軍。棒球在這個大框架下，教練是執行者，他的工作是帶領球隊，他必須要拿出帶隊成績，他必定全力付出。舊時代的思想是靠著讓小孩子天天苦練，時時刻刻苦練，苦練出強棒，出國比賽為國爭光，拿冠軍。

因為大人們的期待，加諸在小朋友身上，所以「台灣的少棒，有一段時間是很可憐的」。這些做法對不對，見仁見智，但是「小孩子身上，帶著壓力」，等於是家長們的期待，加上教練的期待，剝奪了孩子的自由與快樂。

「你看到台灣（打棒球）的小朋友，他們臉上是很痛苦的，就是剝奪了他們的樂趣」。台灣的小朋友從小就接受了過度的吹捧，未來如何如何，長大了要到美國、日本職棒打球，為國爭光。

「這樣的吹捧會讓他失去方向，會讓他沒辦法承受挫折。」這些從小被吹捧的孩子負有要為台灣爭光的使命，要成為台灣之光，「他總覺得自己是最好的球員，但他升上國中、高中，如果變成最不好的球員，怎麼辦呢？」

台灣一到了國際賽，心頭就開始醞釀著民族情感，要抗「日」、滅「韓」、剋「古巴」。也有地方父母官遇到主辦國際賽，就要「把冠軍留下來」。走過這條名為「台灣之光」的養成之路，付出的代價是什麼呢？

走過這條名為「台灣之光」的養成之路，真的值得嗎？他不禁問。(圖：摘自本書)

赴美之前，拿著書本，比拿著球棒痛苦。國中時期打青少棒，也沒有念書。上課的時候，棒球隊集中授課，國一到國三人數眾多，但為了集中管理棒球隊，只好把不同年級的球員都集中在同一間教室。國一到國三的球員混雜在一起，到底怎麼上的課，記不起來了。

不同教材、不同進度，怎可能併班一起上課呢？但還是這樣過了三年。當天老師若是上國三的課程，其他國一、國二的球員也要坐在同一間教室，打瞌睡是正常。

到了高中，就只有晨操後的上午有上課、碰得到書本，下午及晚上，又是棒球塞滿了所有清醒的時間。

只打棒球，不讀書，「這個賭注很大啊」，大到只能贏不能輸的地步。因為家長把孩子所有學習的機會都押上去了，只能成功，不能失敗。失敗了，你連字都不會寫，你還能幹嘛？

小時候從少棒到青少棒、青棒，差不多九年的時間，全是棒球，沒有課業，或是輕忽課業，當年「我沒有選擇，也不懂什麼叫做『選擇』」，就這樣一直打球，打到退休。」

不知不覺就戴上了這頂大帽子，這頂帽子幾乎戴了整個棒球生涯。慢慢長大、成熟了，到了職業隊後回頭看，「奇怪，為什麼小朋友都要這樣？」

【書籍資訊】
摘自《不求勝的英雄》

數位編輯整理：王碧欣