人醫之間

自序
以畫配文，寫真實的生命與生活

持續不斷的寫作，好像是一種美德，當然不是指道德崇高或文采豐盈，而是那種鍥而不捨的興致和態度。

有所觸動後，彷彿在迷霧中穿梭，非經苦其心志、空乏其身，才得堅持循著一盞燈破繭而出，用文字解剖一段時間、一個具象，或一種情緒，好像劃破長空摘星，又像劈開碧海取珠，然後才大珠小星落玉盤的集錦成文。重要的是，在空、盈之間輪迴後的滿足和愉悅。繼上一本《醫中有情》後，又再次出書了，真的欣喜莫名。

持續不斷的寫作，其實也是自我療癒的方式，人有七情六慾，對萬事萬物的所見所思，鬱積成心中塊壘，吐而後暢；而在文字間的咀嚼拿捏，直到化成黑字，才知什麼是嘔心瀝血，也或根本信手拈來，若偶有共鳴，當然喜不自勝。

人間，是萬物幻化的場域，一沙一世界、一木一浮生，有春夏秋冬、有喜怒哀樂、有悲歡離合、有蟲鳴鳥叫、有花開花落、有日出月落、有燈明燈滅、有是非對錯，當然也免不了快意恩仇。在時光與歲月裡、在美麗與哀愁間，無論如何，剎那的悸動，儘管一瞬，已是永恆。

在這個時光間歇錯流的萬花筒中，我們會感受到一些成長或墜落的訊息，有喜有悲，有歡有痛，但這就是真實的生命與生活。

人間，如在棋局裡，恍惚間，不知道是下棋的人還是棋子，或者時有角色互換，或根本局外的遊遊蕩蕩；我撕心掏肺的訴說，也只是想讓自己感動再感動別人，讓世界充滿真善美，或體認真善美。

診間，則是社會的縮影，各式樣的人擁擠排列，不同的年齡、不同的性別、不同的種族、不同的職業、不同的個性、不同的背景、不同的際遇，相同的是都帶著疑惑痛苦而來。醫者能做的，常也只是減輕而已。像啜飲一杯咖啡，有苦澀、有回甘、可能滾燙、可能冰涼，但卻都是生老病死的大事，喝下去，但盼能調和得入口平順、舒暢淡逸。

一個假日上午，走進住家附近的咖啡館，入口處放了幾本書和雜誌，還有一些小陶藝。隨手翻閱一本李知彌先生著的精裝書，一首老詩配上一幅新畫，很喜歡，顧不得咖啡，當場囫圇吞棗。而後，就學著以畫配文，享受那種心動兩次的感覺。

小學時，老師要我們畫出「踏花歸去馬蹄香」的詩句。畫馬容易，比犬臉長一些，尾巴也長一些、鬆散一些，只是不知如何表達那份詩意。後來知道，原來這招是喜好藝術的宋徽宗，規定畫家要進入畫院，必須經過此類考試，以古人詩句為題，由宋徽宗自己主考、評畫。這方法考驗著書畫詩文，既有挑戰也饒富趣味，當然也就樂於不斷嘗試並突破。

其實從小喜歡塗鴉，但從沒認真學過，當然也是「沒時間」給了疏懶的藉口，反正只是原子筆、水彩筆的交替，抱著單純抒發的心境，故能樂此不疲。

有病人來說，好喜歡診間故事，但不要寫我噢。其實診間如同人間，每個人都是一本書，都好多的故事，我們在故事中學習、在悲歡離合間成長，若有所悟、若有所成。我應都已盡力隱晦其人，或只有本人才能對號入座。對讀看的路人，只在取其弦外之音。

這本書的出版，首先要感謝天下文化的社長林天來先生，當時傳告心願，立獲正面回應。當然更需感謝天下文化的創辦人高希均教授和王力行發行人，他們所寫的書皆引領當代思潮，都是劃時代具代表性的大作，能接受這種小品，非常難能可貴，尤其高教授願兩度為序，美言一再，實深感榮寵。

梁賡義先生是國家衛生研究院院長，也是中央研究院院士，深受學界景仰。我習慣稱他校長，因在他擔任陽明大學校長時，我是臺北榮總院長，兼陽明大學副校長，山上山下，相互砥礪，情深義重。梁院長慨允為序，適為多年情誼再留一見證。

此外吳佩穎總編輯，謙謙君子卻學富五車，為書冊挑選了一個響亮且富意涵的名字《人醫之間》，聽聞後當場驚豔，並欽佩其對文學的敏銳與涵養。

而我的書，天下文化每次都託付給陳怡琳主編負責編排。她秀外慧中且深富耐心，具有化腐朽為神奇的能力，我的文字能讓其益增光彩的似乎也唯有她，在此一併致謝。

散文成冊出書，真是美好的一天，也祝福大家一切美好，更盼望讀者能有所獲，且心有戚戚。

張德明　敬筆
2022年9月28日

推薦序
綜合「人間．診間」及「之間」的張院長

高希均，遠見．天下文化事業群創辦人

（一）揉合「醫學專業」與「人文素養」

張德明院長曾擔任三軍總醫院院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長，完整歷練軍系醫療體系重要職務，2015至2020年擔任臺北榮民總醫院院長，卸任之後仍堅守崗位，繼續服務眾多患者。認識他時，就是院長，在眾多稱呼中，以院長最親切。

張院長從醫大半生，除了頂尖的醫學專業，還練就一顆貼近患者的心，因此他不只治病，還療心，兼具專業與愛心。這都要歸功於他熱愛文學、藝術，積累深厚的人文素養。

他將日常所見、所思、所感轉化為文字，發表在臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，每篇文章還搭配畫作。2020年，他將文字與畫作集結成書《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》。

這兩年來，張院長又累積了許多好文與畫作，出版新書《人醫之間：張德明醫師的理性與感性》，內容分兩輯：「人間」、「診間」。「人間」寫生活中的美好、與親愛家人的相處，以及世間百態，一花一草、山邊水涯都能讓他有所觸動與省思；「診間」寫與病人之間的互動，文中不乏已跟著他2、30年的老病人，都是因為張院長在問診之間能夠深刻體察病人的心情，幾句關切的話就化解不安的心緒。

（二）「之間」的引述

因為作者是兼諳醫學專業與人文素養「之間」的院長，想起自己初次認識「之間」這二個字的重要性。

那就是1957年在臺中農學院（現在的中興大學）讀大三時。國學大師徐復觀是我們的國文老師。他對我作文印象還好，就找我代為校對他即將出版的重要文集。老師的時論素以氣勢磅礡、論述強勢聞名。心中想到如果能學到一些老師的論述本領該是何等幸運。

書名很新鮮，《學術與政治之間》，我認真細讀校對，收穫重大，也真正體會到「之間」的意涵。那就是「學術」與「政治」這二個題目（領域）之間的相互關聯及相互激盪。老師居然還在自序中謝謝這個學生的校對。

3年後去美國讀書就發現，研究所中剛剛興起的「科系整合」領域（Inter- disciplinary fields），後來在我任教的威斯康辛大學經濟系，把經濟理論與教育特質結合，開設了一門「之間」的新學科「教育經濟學」（Economics of Education），就是在討論經濟與教育之間的相互關聯。1980年初也把「教育經濟學」介紹進臺灣幾所大學課程中。

臺灣擁有不少優秀醫師，但我們需要更多如張院長一樣，兼具專業與人文素養「之間」的醫者，那真就是提高了醫療的文明程度，更增加了病友的福氣。

推薦序
引人共鳴深思的散文作品

梁賡義，國家衛生研究院院長

和張德明院長認識十年餘，時任國立陽明大學（目前是陽明交通大學）校長，他是臺北榮民總醫院院長。榮陽本就一體，加上理念相同，合作愉快，而成為好朋友。

張院長從小喜歡文學藝術，愛看書、愛寫作，也愛繪畫，讀醫科卻偏愛文學。自臺北榮民總醫院院長一職卸任後，他仍行醫不輟，當然最愛的閱讀、寫作與繪畫，仍是生命中最重要的養分。

自2014年起，張院長即開始經營臉書粉絲專頁「張德明風濕病圖書館」，與眾多讀者分享最新的「醫藥新知」、心有所感的「心靈對話」，搭配畫作或攝影，每一則都能看見他在專業上、在生活上的用心感受與享受，而每一幅畫都有畫龍點睛之妙。我每篇必細讀，並和好友「分享」，可算是頭號粉絲。

2020年，他將多年來在粉絲專業上發表的文章與繪畫集結成書：《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》，這些觸動他的大小事化成優美的散文，讓人體悟到，要成就一位好醫師，專業之外，不能沒有人文素養。

時隔兩年，他再推出新書《人醫之間：張德明醫師的理性與感性》，內容分為「人間」、「診間」：「人間」寫生活中的點滴、行旅間的感動、親愛的家人、疫情下的體悟、對自然的禮讚；「診間」用幽默細膩的筆，描繪形形色色的病人，在專業的診療之外，他用溫暖機智的話語，化解病人的憂慮，為他們帶來無限的勇氣。

讀張院長的〈享受？退休？〉特別有感。再過幾個月就將卸任現職，朋友說：「恭喜，退休是人生大事，要幫你慶祝一下。」我的回應是：「卸任不是退休，希望仍有機會做些有意義的事。」如文中所言：「什麼叫退休？……什麼叫享受生活？……我一直都很享受好嗎！」年齡只是一個數目字，保持年輕的心，比什麼都重要。整本書一路讀來，有太多的共鳴！

讀張院長的書，每一時刻都認真感受，才能有這樣觸動人心的文字。這是一本值得細細品味的散文作品。

國防醫學院醫學士、美國哈佛大學生物學碩士、國立臺灣師範大學衛生教育學博士、美國風濕學院大師、美國風濕學院院士，曾擔任三軍總醫院院長、國防醫學院院長、國防部軍醫局局長、臺北榮民總醫院院長。

醫療專長為紅斑性狼瘡、類風濕性關節炎、過敏免疫、痛風，著有「行醫三部曲」：《醫中有情：臺北榮民總醫院院長張德明的行醫筆記》、《人醫之間：張德明醫師的理性與感性》、《醫見人生：張德明醫師的人間診間思索》（以上為天下文化出版），以及《看懂風濕免疫：教你正確對抗風濕、應變新冠病毒！》、《全身性紅斑性狼瘡面面觀》、《痛風》、《過敏免疫全書》、《完全解析類風濕性關節炎診治照護全書》、《張德明院長風濕免疫疾病診療室》。

從醫師到院長，他秉持「當醫師就是終身職」的初心，醫治病人，照護大眾醫療。做為醫者，不僅要細察病因，更要體察人生，他在「人間」與「診間」之間，書寫醫之生命。

★張德明風濕病圖書館　www.facebook.com/drdmchang/

學歷：
　　國防醫學院醫學士
　　美國哈佛大學生物學碩士
　　國立臺灣師範大學衛生教育學博士
　　美國風濕學院院士

現職：
　　國防醫學院榮譽教授
　　臺北榮民總醫院醫事顧問
　　臺北三軍總醫院醫療顧問
　　財團法人高等教育評鑑中心委員
　　國家衛生研究院諮詢委員會召集人
　　中華民國免疫學會名譽理事長
　　臺北市政府顧問

經歷：
　　臺北榮民總醫院院長
　　國立陽明大學副校長
　　臺北榮民總醫院副院長
　　國防部軍醫局中將局長
　　國防醫學院院長
　　三軍總醫院院長
　　臺灣醫學中心協會理事長
　　臺灣內科醫學會常務理事、監事召集人
　　中華民國公立醫院協會常務理事
　　臺灣醫學教育學會監事
　　中華民國免疫學會理事長
　　中華民國風濕病醫學會秘書長
　　國家衛生研究院董事
　　中華民國紅十字會理事
　　三軍總醫院副院長
　　三軍總醫院內科部主任
　　三軍總醫院風濕免疫科主任

榮譽獎項：
　　國科會甲種研究獎連續11年
　　國防醫學院傑出研究獎共8屆
　　國防醫學院優良教師獎
　　陽明醫學院優良教師獎
　　國防醫學院優良導師獎
　　默克基金會研究獎
　　臺北市醫師公會杏林獎（2000）
　　國家生技品質標章 （2004）
　　商業周刊評選百大良醫（2009）
　　國防醫學院北美校友會傑出成就獎 （2009）
　　衛生福利部衛生福利獎章（2014）
　　行政院服務獎章
　　臺灣風濕病醫學會大師獎
　　美國風濕學院大師獎
　　已發表專業論文270篇