觀石錄

自序　石不能言最可人

我寫了三十年的小說，長時間沉在小說想望的深海，打撈人心的黑暗、恐懼，其實年輕些時，很克己想像如不下馬不摘頭盔戰甲的騎兵武士。但迷上壽山石，好像它們的晶瑩、各種變幻的美，在五十歲病困的這些年，那種靈性，從內裡曖曖暈出的，和電腦時代手機時代的螢幕閃光，完全不同的，「感覺的延遲、緩緩吐出」。似乎把我靈魂裡像多輛車高速撞擊的扭曲、金屬拗摺、滲出黑油，都修補療癒。

過了五十歲，生了幾場大病，整個人想像從前火車頭拖著長長的列車夢想，竟困難極了。遇見恩師教我「散解」，親近一些散落民間市井的舊昔時光之物，或是體會茶的千百迴轉、喉間餘韻，「千紅一窟」。但我終是駑鈍，在某一轉彎處迷上壽山石。這樣迷石七、八年了，很幸運認識一群台北神級藏石家，跟在旁邊看過、摸過一些博物館等級的夢幻神石。我始終是像清代高兆寫《觀石錄》的心情，余甚貧，但幸而得見這像神的旖旎夢境中，那麼神祕美麗的石頭。它們甚至不像石頭，像一方冰塊、一塊雞油凍、一截桃花瓣在其內翻轉飄落的奇境，像少女酒醉酡紅面頰，像釅洌的井水幽靜，如夏日蒸雲、凍雨欲結……

某些夜裡，我在自己的小書房，從書櫃挖啊挖找出某顆壽山石，我手上並沒有甚麼價值驚人的大師鬼斧神工，但僅僅一方醉芙蓉，或一枚坑頭凍，或黃如熟橘如某種夢中禽鳥羽翼流紋斑斕的杜陵，或脫蛋善伯那個嫩青，二號礦那個粉彩感，你的心靈似乎就清涼、沉靜，不會被人世烈焰地獄所吞噬啊。你把玩欣賞著它，只覺萬籟俱寂，唯有神靈中如夜溪水聲，所謂「屏氣而凝神」。

或如我迷石之初收到一枚水洞高山，透著薄光，就是在台灣網站買的，原來的主人一定很愛它，那長期撫玩讓原本的白皙，變成一種茶晶凍物，上頭也不是什麼大名家，自由靈性刻了一隻在荷葉旁隻腳站立的鷺鷥。啊，那個波蕩過來的，安慰，清澈。

剛好翻開《卡內提筆記》，這話現今說來如此平常：「人類總有逃離的願望，可是要去的遠方未知而沒有界線，我們稱這種願望為自由。」

我很想分享我這魯智深，迷戀這世間竟有此靈性造物的一些心得。遂有這本小書。

一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、第三屆台北文學獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、第三屆紅樓夢獎首獎、台北國際書展大獎、第五屆聯合報文學大獎、第三十七屆梁實秋文學大師獎散文大師首獎，及多屆新聞媒體年度好書等。

著有長篇小說《六個抬棺人》、《大疫》、《明朝》、《匡超人》、《女兒》、《西夏旅館》、《我未來次子關於我的回憶》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》，短篇小說集《降生十二星座》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》，散文集《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《願我們的歡樂長留》、《小兒子》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《我愛羅》、《我們》，文學導讀《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》、《胡人說書》，詩集《棄的故事》，童話故事《和小星說童話》等。

兩歲開始畫畫，相信圖畫是傳遞情感的共通語言。期許以單純的雙眼看見生活中最純粹的樣貌，用充滿思緒的雙手畫下對於這個世界有趣的想像，成為一個持續以各種方式說故事的創作人。

2018年畢業於英國皇家藝術學院（RCA）視覺傳達研究所插畫組，同年獲英國WIA世界插畫獎圖書類新銳首獎，2019年再度入選英國WIA設計類專業組獎項，並獲美國3×3國際插畫大獎專業組榮譽獎。目前專職設計與插畫合作案，合作客戶包含：文化部、客委會、台灣設計研究院、衛武營國家藝術文化中心、大誌雜誌、週刊編集、自由副刊、讀書共和國、均勻製作、遊戲橘子集團及舊振南餅店等。

Web：mooillu.com｜IG：instagram.com/picnic918