作者序 當更多人的媽媽
兩個兒子還在就讀小學時,並不喜歡「媽媽是校長」這件事,精確一點的說,他們不喜歡以「校長的兒子」這個身分在江湖行走,因為只要犯了錯,不用等放學回家,在路上就會被我「處理」,有好一點的表現也被視為理所當然。
後來我轉任他校,小兒子小學還沒畢業,跟我協商希望能隱藏身分在新學校生活,這當然維持不了多久就破功,但「媽媽兼校長」似乎在孩子小學階段帶來的苦惱多於紅利。
更別提,某天晚上要載兒子和校狗小白回家,因為邊上車邊講手機討論公事,等開了一段路回過神,只見小狗端坐後座搖尾巴,小犬卻沒上車,每每想起仍心有餘悸。
兒子們從小就看媽媽常為了某個學生四處奔走、為某項工程設計費心搜尋比圖、為解決某些問題尋找出路、為實現某個理想反覆思索……,無數個夜晚看媽媽在校長室加班,或在家裡書房「移地加班」的側影,他們從剛開始抱怨「當校長需要做成這樣嗎?」漸漸也接受媽媽必須是「更多人的媽媽」這個事實。後來兒子更大了,有時跟我聊到某些教育現象或校園案例時,最後常感嘆的說:「為什麼他們不是碰到你!」
謝謝兒子對「自己媽媽」寬容的評價,以及對「大家媽媽」遲來的認同;也謝謝他們這樣長大,而且長得那麼好!我把這份感謝放在序文最前面,多少有點表達沒能全心全意照顧他們的歉意。
這本書的內容圍繞在我19年國小校長生涯的真實經歷,從臺北市大橋國小、明德國小、士東國小到國語實小,我用說故事的方式表達並反思一個個學校教育的議題。
雖然許多人常戲稱這個時代的校長有責無權,但每年仍吸引不少有志之士投入甄試與遴選行列,很大原因是:臺灣社會對校長普遍仍充滿敬重。光是這份敬重,就值得每一位校長在這崗位上用心回應。
回想當年參加校長甄試,口試階段時有位委員問:「你覺得自己最大的優點是什麼?」
我想了二、三秒後回答:「最大的優點是,我有『毋意、毋必、毋固、毋我』的特質,意思是我對事情不會預設立場、不會臆斷、不會固執己見、不會只考慮自己。這樣的特質,使我從事教育行政工作時,能站在親師生的立場思考。」
委員追問:「那麼,你認為自己最大的缺點是什麼?」
「正因我總是站在別人立場思考,重視每個聲音,情感上容易陷溺,需要理性時往往流於優柔寡斷,難以下決定。」說完後,我接著再闡述如何克服缺點。
那一年,我36歲,順利當了校長,教育的大環境從波瀾不興到風起雲湧,從一錘定音到眾聲喧譁,帶來更多元的新氣象。這麼多年來,不論面對人、或事、或政策,「四毋」讓我能以寬廣的心胸與認知的彈性,走進教育關鍵,深入教學現場,做出適切的決定。不過在本書40則的故事中,聰明的你也可以讀出我在下決定時,很多時候其實內在歷程經過百轉千迴,到底要往東還是往西,要鬆點還是拉緊,要快刀斬亂麻還是再觀望幾天……,考量的因素非常多,但始終不會忘記:學生,才是學校存在的原因!
本書八萬多字的內文都完稿後,作者序遲遲生不出來,寫一段刪一段、寫兩段刪兩段……,改來改去都不滿意。怎麼會這樣呢?想了想,終於懂了,那是因為我實在太珍視這本書,深怕序文沒寫好會拖累正文啊!
我要感謝遠見.天下文化的邀請,讓我能將這些別具意義的故事寫出來並出版,還忍受我一再拖稿的惡行;感謝曾經和我共事的教育夥伴、家長會和志工團,你們是我的智囊團、楷模和益友;感謝我曾遇過或聽過的教育典範,不論風範、智識、領導作為都讓人心生嚮往;感謝吳清山教授和黃秀霜教授,在忙碌的工作中仍特別撥冗為文撰稿推薦;最後,感謝19年來7,000多位學生,竟教會了我這麼多事!
後記 那顆懷中的水晶球
2020年8月1日,我從國小教育工作退休了。
20歲從臺南師專(現臺南大學)畢業起就投身教育,或是更早一點,師專時期就曾到少年觀護所為收容的少年上課,他們的故事就像我家經營的戲院上演的電影劇情。
正式當老師第一年的暑假,我擔心弱勢家長無力照顧孩子,便帶著一群學生從基隆回美濃老家「過日子」……,青春年少的我有如懷抱粲然的水晶球,想方設法照亮那些讓我牽掛的學生—雖然那時力量不大、本事青澀。
眨個眼,35年過去了,我從老師到主任、再到校長,低頭看,那顆水晶球始終在我的懷中,沒有遺落,不曾黯淡。
不同的是,隨著經驗的累積和不斷的觀摩學習,我的力量大了一點,本事多了一些,擔任校長以後,能影響的對象也更廣了。
很久以前聽過一個故事。
初到醫院工作的護理師第一次輪值大夜班,主管告訴他不用那麼認真,學會自我保護,不要被客訴就好,還教他一些「少做少錯」的撇步……,那麼,這位初入職場的護理師將來有很高的比例會成為得過且過、消極作為的人。相反的,如果他遇到的主管帶領他示範如何細心完成工作、如何觀察病患的問題與需求、如何在工作中調適壓力……,那麼這位護理師將更有機會成為一位專業、敬業的優秀人才。
這個故事強調前輩對後進的重要性,讓我印象十分深刻。事實上,故事中兩種類型主管的心意都是照顧新手同事,但造成的影響卻南轅北轍。當然,影響一個人工作態度的原因很多,但同儕或主管的言行和價值觀的確不容忽視。
我以此自我警惕,不論在哪個位置,都要看好懷裡的水晶球,別忘了「有人在學你」。
因此本書的出版,與其說是回憶過往做了些什麼,不如說是想學習故事中第二位主管,發揮一點影響力。
從國小退休後,承蒙國立清華大學厚愛,獲聘為客座助理教授,在柯華葳教授閱讀研究中心持續為閱讀教育努力,專家學者們試圖為蓬勃的閱讀教學注入有學理根據的底蘊。
另一方面,延續柯華葳教授的職志,我也在台灣閱讀文化基金會和一群夥伴推廣數位閱讀,充實數位讀寫網,讓更多師生能藉由學習平臺與專題探究競賽,培養自學力。此外,還定期於古典音樂台共同主持「閱讀推手」節目,分享與導讀好書;當然也沒有忘記文字的耕耘,繼續專欄寫作與出版。
服務的方式與對象也許有所不同,但教育的初心沒有差異。因為,懷中的水晶球依舊粲然如月!