這一擊，改寫歷史！

改變台灣職棒史的一刻

時間進入八局下半，前四個打席無功而返，高國輝心知這是自己的最後一個打席；父親早上的一席話，瞬間在腦海中一閃而過。接著，思緒空前澄明，喧囂的觀眾席音量漸低；燈光也調暗了。在他眼中只剩下與獅隊中繼投手廖文揚的投打對決。球數一好一壞，第三顆球從正面直衝過來……。

「轟！」「外角偏高」在心中解讀這顆球的那一瞬間，身體已自動把球棒揮了出去，這顆時速一百四十三公里的外角速球被掃向左外野方向，很高、很遠……球迷和兩邊休息室的球員都坐不住了，全場不由自主地起立目送小白球飛越全壘打牆、直擊澄清湖球場左外野看台。這顆破紀錄的全壘打球，在觀眾席彈了兩三下才落地……。 

時間倒回三小時前

讓我們想想，這樣的場景，曾在職業棒球史上出現過幾次？球季尾聲，一支無緣季後賽的球隊，在剩下的例行賽之前，外野入口仍聚集大量的球迷準備進場見證歷史，他們拿著手套、加油棒、漁網，整裝待發。 

比賽進行中，轉播鏡頭不時帶到這些等待外野飛球襲來的球迷群，他們正等著那個人站上打擊區，當他的專屬出場音樂播送在球場時，外野球迷們抬臀起身、磨拳擦掌、屏息以待；只怕錯失全壘打球飛越大牆的那一瞬間。如果此時由上方鳥瞰這種特殊的移位方式，就好像一種有秩序的波浪舞—先暫且稱之為「貝瑞布陣」（Barry shift）吧。 

上述的畫面，發生的地點不在美國舊金山、時間不是二○○七年、球場所在地不是舊金山巨人主場；球迷移位之所向，也不是右外野的麥考菲海灣；這裡是台灣，時間是二○一五年中華職棒的例行賽，地點是澄清湖球場左外野，他們迎接的打者並不是重砲手貝瑞‧ 龐茲（Barry Bonds），而是另一個貝瑞—Barry Kao高國輝。 

是的，只有高國輝，可以讓澄清湖棒球場售票口擠滿人龍；並且在已經無關季後賽資格的補賽週，還讓球隊需要加開售票口，方便球迷購票入場。而上場打擊時，喧譁的球迷們嘎然靜默、凝神關注；當全場都覺得他必定會打出全壘打的時候，他心裡在想些什麼？ 

「我不習慣這麼安靜，你們可以發出多些聲音，太安靜了，真的讓人不習慣。」 

在默默追逐歷史紀錄的過程裡，高國輝不只一次揮棒前這樣想。 

難以抵達的里程碑

開賽當天是二○一五年九月二十六日，這是高國輝的三十歲生日。早上他接到父親高尚仁，從花蓮馬太鞍打來祝自己生日快樂的電話。雖然一直以來，不論是到現場或是守在電視機前，高家二老從不錯過孩子的任何一場比賽，所以這通電話其實沒必要打—因為慶生是其次；提醒他放鬆才是重點。但這一天，父親心中雪亮地想：兒子的單季全壘打數來到三十三支，早已追平名將布雷（Tilson Brito）的舊紀錄，打破紀錄的日子，應該就是今天了。 

雖然早知道這一天即將到來，但在追平紀錄後的三場比賽，高國輝卻面臨十四個打席沒有任何一支全壘打的乾旱期。即使刻意想揮大棒，但總是難以擊中球心，而且出棒時拉到左半邊的時機過早，以致於多次無功而返。於是，想破紀錄的想法和全台球迷的期望，於焉形成千絲萬縷，纏繞在自己三十二盎司的楓木球棒上；在每次揮擊下，球棒重若千鈞。 

時間回到八局下半。「刷！」揮棒落空，他有點懊惱地退出打擊區，一好球。他深吸一口氣，調整呼吸，再次踏上打擊區；那一瞬間，父親說過的話猶在耳際： 

「都已經平紀錄了，還有什麼比這個難的？多打出來的都是你的，放手去打，不要多想。」 

於是，當那顆球冉冉上昇，直到越過左外野全壘打牆時；這一個月來讓他喘不過氣的期待和壓力，這一刻回歸雲淡風輕。  在滿場球迷爆出的歡呼聲中，高國輝繞壘接受屬於他的榮耀時刻，此時腦中除了記得在經過三壘時，要跟指導教練施金典猜拳；腦海中也同時憶起父親從前酒過三巡的一番豪語： 

「我家國輝，總有一天會比陳金鋒和彭政閔更厲害！」 

從未順遂的棒球路

長期以來承擔著父親未竟的棒球夢，還有投射在身上的期望；今天高國輝用單季第三十四支全壘打完成了回應。三十而立之年，他將自己的姓名刻印在中華職棒的全壘打史上；這難以攻克的紀錄，即使陳金鋒和彭政閔在全盛時期，也未能達成。 

但誰又知道，這位此刻在眾人眼中的偉大球員，小時候曾經棄棒從籃、自怨自艾？也曾撿球替補、棄投從打；為了追逐夢想，孤身在異地七年征戰；為了國家榮耀，扛起國際賽的千鈞重擔；爾後因為嚴重腿傷，險些徹底斷送職棒生涯。 

但在那之後高國輝不再懷疑，重新站起身來；即便中職選秀首輪落榜、因傷半季報銷，但他面對眾人的質疑眼光，一步步地堅持走下去……所有悲喜交織的回憶，瞬時在他心中穿梭來去。這位球迷眼中光鮮亮麗的棒球情人，威震中職的全壘打王，在此刻榮光的背後，經歷多少艱難的選擇？而挫折、疑慮、人情冷暖，此刻點滴積聚在心頭。 

傳奇的開始

他的人生走過無數個十字路口。在面臨每條交叉路時，都曾猶豫，而每次抉擇都有迷惘；但在每次選擇的路上，都堅信自己可以做到最好；在每次轉換跑道成功的背後，更是付出了罕有人知的努力。這樣的人生不停追尋自我定位、詮釋最真實的自我、散發出最璀璨的光輝；這個故事，亦如同你我心中投射的夢想那般；每個人的心中，都有一個高國輝！ 

這次讓時間往回倒得久一點，讓你我來到這則傳奇的開始—也就是三十年前光復鄉的馬太鞍部落。在一個三十五坪大的三合院之中，幾個孩子正對著牆壁玩投打遊戲；他們的童年是用木棍揮擊報紙團揉製成的球，在庭院中無數次投打遊戲中度過。一聲聲「啪！」的清脆擊球聲，便是高國輝在花蓮原鄉從小到大成長過程中，日常生活中最熟悉的背景音樂……。

摘自《四百英尺外的王者》

數位編輯整理：黃國軒，邱千瑜
Photo：何俊輝／攝