愛的儀式

我真的很喜歡當母親， 喜歡每一天都有「給予愛」和「被愛」的感覺。這些生活感想都是細碎的， 記錄的也不過是整個家庭在無數日子中某些情感的停格。不過， 我相信這就是一個母親最真實的生活結構。

我跟朋友說，我們一家三代用來歡迎遠道歸來的家人有個傳統的儀式——大掃除和一桌用心的料理。她覺得很可愛，稱這為我們家「愛的儀式」。

最早的記憶是我小學二年級。大我五歲的姐姐從台東到花蓮的海星女中去住讀。姐姐每個月會回家一次，雖然她非常容易暈車，要經由那段路況非常顛簸彎曲的公路繞著東海岸而回實在好辛苦，但是姐姐要回家，是她和我們最開心的事。

媽媽會在忙碌的工作中擠出時間準備所有好吃的東西，包括要讓姐姐回家後再返校時帶去的食物，像肉鬆；或要當禮物送給姑姑的粽子。這些食物的製作，用盡了媽媽原本已經少得可憐的休息時間。

大姐是我們家第一個出門的孩子，對爸媽來說，要適應親子思念的功課有多難，而我們三個還留在家裡的孩子也總是非常想念大姐。

姐姐星期六下課後搭車回到成功，已經是天黑時刻。大姐搭車的那個下午，我們全家好像跟著姐姐出發一般，互相提醒著此刻車已行至何處。在惦念的盼望中，我們開始大掃除。其實早在一個星期前，我們的心就已經被姐姐要回家的喜悅占得滿滿了，只要想起這件事，大家似乎就工作得更帶勁。

爸爸帶著兩個哥哥把屋裡屋外都徹底整理過，而小小的我，也已經可以在廚房裡當媽媽的小幫手了。等姐姐一到，不只整個家窗明几淨，更有一桌媽媽精心製作的料理做為我們再一次團聚的慶賀。

有些心情，或許要在當了母親之後才能了解，但是因為爸媽用有限的時間與物質把「愛」扎實地根植在生活裡，所以對我們來說，要體會家庭的愛，一點都不難。

那個歡迎儀式在我們四個孩子都北上讀大學、高中之後，自然地接力成另一種形式。

那年，爸媽在台北幫我們四個孩子安頓一個家，媽媽每個月會來看我們一次。

她總是帶來一堆我們愛吃的食物，而我們會在媽媽抵達前，分工把整個家各個角落打掃得乾乾淨淨。媽媽從沒有要求我們為歡迎爸爸或她而打掃，而我們也從來沒有一次忘記過這個重要的儀式。

結婚後，我成為新家庭的長媳，第一次歡迎從台北回台南的公婆，也就是高興地打掃和做一桌好菜。

我記得，當時丈夫眼中閃過的一絲驚喜與訝異，接著便興奮地加入吸塵抹地的工作。我沒有告訴他為什麼要這樣做，而他也不曾問過我。只是，從那第一次到現在的二十二年來，無論是歡迎家人或只是歡迎彼此，為對方打掃已經成了這個小家庭再理所當然也不過的歡迎儀式了。

我記得媽媽說過，我們都有一顆想讓別人感到高興的心，是那分心為家庭創造出很多小幸福。在我的身上，這種特質到底是與生俱來或後天培養，我想是不需要討論的。如果有人跟我一樣，曾經在小小的年齡就親自感受過兩個大人帶著其他的孩子，為一個住校返家的十三歲女孩如此費心、如此喜悅，你就會相信，「愛」真的一點都不抽象。

摘自《我的工作是母親》

Photo：Knar Bedian, CC Licensed.